冬至那天，危安在深圳的公寓里包了饺子。白菜猪肉馅，鲍阿姨教的。他包了三十个，煮了十个，吃了八个。盘子里还剩两个，凉了。
他站起来，走到阳台上。那盆茉莉花，叶子还是绿的，没有花苞。冬天，茉莉花不开。但他还是伸手碰了碰那些叶子。
手机震了。是鲍玉佳的消息：“小安，冬至快乐。饺子吃了吗？”
他回复：“吃了。鲍阿姨，您呢？”
“吃了。老马也来了，在我这儿。”
危安犹豫了一下，问：“鲍阿姨，王秀英还在吗？”
鲍玉佳沉默了一会儿。“去年走了。她儿子给我打过电话，说老太太走的时候挺安详的。还说，她床头柜里放着一张纸条，上面写着：‘那个打电话的年轻人，我不恨他。他声音在发抖。’”
危安握着手机，很久没有动。
“鲍阿姨，我爸求饶了。她听见了。”
“她听见了。”
窗外，深圳湾的灯火在远处闪烁。他站在那里，很久很久。
（六）深夜，代码
夜深了。危安坐在电脑前，打开那个文件夹——“for_xiaoan.txt”。他看了很多遍，但还是忍不住再看。那行代码——prt(爸对不起你。但你不用对不起任何人。)
他盯着那行字，很久很久。然后他新建一个文件，开始写：
python
复制
下载
# for_baba_aga # 王秀英走了。她床头柜里放着一张纸条。 # 上面写着：“那个打电话的年轻人，我不恨他。他声音在发抖。” # 她听见了。你求饶的时候，她听见了。 # 你不知道，但她听见了。 # 爸，你求饶了一辈子。 # 现在不用了。 # 你休息吧。 # ——危安，2061.冬至
他保存文件，关掉电脑。窗外的深圳湾，灯火渐渐暗了。他站起来，走到阳台上，最后看了一眼那盆茉莉花。
他轻声说：“爸，冬至快乐。王秀英听见了。你求饶的时候，她听见了。”
没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。
他站在那里，很久很久。
“无名者纪念墙·第4962道刻痕”
2061年冬至。
“爸：”
“王秀英走了。她床头柜里放着一张纸条。”
“上面写着：‘那个打电话的年轻人，我不恨他。他声音在发抖。’”
“她听见了。你求饶的时候，她听见了。”
“你不知道，但她听见了。”
“现在你可以休息了。”
“——你儿子”
“第一千零一十五章·完”
有些人，求饶了一辈子。
小声说，捂住话筒，怕被听见。
求饶没有用。该打的电话还是要打，该骗的人还是要骗。
但求饶过，和没求饶过，不一样。
求饶过的人，心里还知道什么是对，什么是错。
后来不吐了，不是习惯了，是胃里没东西了。
但心里那点东西，还在。
在日记里，在代码注释里，在捂住话筒的那声对不起里。
那点东西，被听见了。
被一个七十二岁的退休教师听见了。
她说：我不恨他。他声音在发抖。
这就够了。