阳历七月的第一天，暑气裹着热风撞在郭家菜的玻璃门上，门楣上的铜铃被吹得轻响，却没什么客人推门进来。周二的老城区本就不算热闹，又恰逢入伏前的酷暑天，街上的行人都缩着脖子往树荫里钻，前厅的几张桌子空荡荡的，只有柜台上的电风扇呼呼转着，吹得账本纸页轻轻翻卷。郭厨看了眼窗外明晃晃的日头，摆了摆手跟后厨几人说：“今儿天热，生意淡，成义、海鹏、海霞，你们仨正好轮休，歇一天吧。”
这话落音，后厨里瞬间飘起几分雀跃。邢成义正擦着蒸箱的不锈钢门，抹布擦过的地方映出他额头的薄汗，听见休沐的话，手里的动作顿了顿，嘴角先扬了起来。冯海鹏刚把炒勺归置进橱柜，撸了撸袖子笑骂道：“可算歇了，这几天灶火烤得我后背天天冒油。”张海霞解下片鸭时戴的薄手套，指尖捏了捏发酸的手腕，眉眼弯弯：“赶得巧，这大热天歇一天，正好避避暑。”
三人年纪相仿，都是二十啷当岁的年纪，在郭家菜共事大半年，脾性相投，后厨的忙乱里互相搭手，闲时也能凑在一起唠几句家常，如今难得凑齐了休息，心里都揣着股轻松劲儿，靠在灶台边你一言我一语，商量着这一天该往哪逛。老城区的周边逛得差不多了，冯海鹏说想去城郊的湿地公园，树多水凉，能躲躲日头；张海霞想着去市中心的商场，里面空调开得足，还能逛逛新开的小吃摊；邢成义听着两人的话，手指无意识摩挲着口袋里的手机，随口应和着，眼睛却瞟向了手机屏幕上的时间——早上八点刚过，早饭的点还没过去。
这话猛地撞进脑子里，邢成义瞬间想起上次休息的光景。也是个大热天，几人磨磨蹭蹭收拾到九点多才出门，想着先逛再找吃的，结果走到半路肚子饿得咕咕叫，街边的早餐摊都收了摊，小吃店又嫌太早没开门，硬生生饿到中午，找了家面馆狼吞虎咽，那股子饥肠辘辘的滋味，到现在想起来还觉得胃里空落落的。“别聊了别聊了，”邢成义抬手打断两人，声音里带着点急切，“先吃早饭！上次咱出门晚了，早饭没吃上，饿到中午，这回可别犯那错了。”
冯海鹏和张海霞愣了愣，随即反应过来，相视一笑。可不是嘛，上次那顿饿，几人回来还跟郭厨吐槽了半天，说逛景的心思都被饿没了。“还是你小子心思细，”冯海鹏拍了拍邢成义的肩膀，“走，吃早饭去！”
郭家菜的早餐向来是后厨自己做，不对外售卖，只供店里的师傅们吃，品种不算多，却都是实打实的硬货，暖乎乎的牛肉包、炸得金黄酥脆的油条油饼，还有磨得细腻的豆浆、熬得稠厚的八宝粥，都是顶饱又合口的家常味。早餐摆在二楼的小厨房，那是专门用来做员工餐的地方，比前厅的后厨小些，却收拾得干干净净，灶台边摆着保温桶，里面的豆浆和粥还冒着淡淡的热气，案板上的竹篮里，牛肉包还带着蒸笼的余温，油条和油饼码在瓷盘里，金黄油亮，看着就让人咽口水。
邢成义快步走到二楼，熟门熟路地从储物柜里拿出自己的餐盒——一个白色的塑料餐盒，带个蓝色的盖子，是他刚来郭家菜时买的，用了大半年，边角磨得有点发白，却洗得干干净净。他先掀开保温桶的盖子，一股浓郁的豆浆香涌了出来，磨得细滑的豆浆微微泛黄，表面结着一层薄薄的豆皮，他拿着勺子慢慢舀进餐盒，怕洒出来，舀得格外小心，直到餐盒的一半满了才停下。
然后他走到案板边，捏起两根油条。这油条是后厨的老师傅凌晨炸的，面和得劲道，炸得外酥里嫩，捏在手里咔嚓轻响，咬一口满嘴油香，却不腻人。邢成义挑了两根个头匀称的，放进餐盒的另一边，又拿起一个牛肉包。包子是发面的，暄软蓬松，捏起来能回弹，咬开一口，里面的牛肉馅剁得细腻，混着少许葱花和姜末，鲜香味浓，是他最爱的口味。他把包子放在油条旁边，盖好餐盒盖子，又拿了一根吸管，插在保温桶旁的一次性豆浆杯里，舀了一杯豆浆拎在手里，转身就往四楼走——郭家菜的四楼是员工宿舍，一人一间小屋子，虽不大，却收拾得整洁，有窗户能透风，比外面的出租屋舒心多了。
他的脚步不快，踩着楼梯的台阶，餐盒拎在手里，能闻到豆浆的甜香和油条的油香，混在一起，是最踏实的烟火气。走到四楼宿舍门口，他掏出钥匙开门，推开门的瞬间，屋里的凉风吹了出来——他昨天晚上就把窗户留了条缝，又放了盆凉水在窗边，虽没有空调，却也比楼下凉快些。他把餐盒放在桌上，拉开椅子坐下，先喝了一口豆浆，温热的豆浆滑进喉咙，甜丝丝的，熨帖了一早的燥热，又捏起一根油条，咬了一大口，酥脆的口感在嘴里散开，油香满口，再咬一口牛肉包，面皮暄软，肉馅鲜嫩，咸香适口，几口下去，心里的踏实感就满了。
楼下的冯海鹏和张海霞看着邢成义拎着餐盒匆匆上楼的背影，也反应过来，连忙抬脚往二楼小厨房走。“这小子，倒会抢先，”冯海鹏笑着，脚步却不慢，走到保温桶前，直接拿起一个大搪瓷碗，舀了满满一碗八宝粥——粥里熬着红豆、绿豆、莲子、花生，还有软糯的糯米，熬得稠稠的，放了少许冰糖，甜而不腻，是夏天最解腻的早餐。张海霞则偏爱豆浆和油饼，她拿了一个陶瓷盘，夹了两张油饼，油饼炸得金黄，层次分明，又舀了一杯豆浆，还捏了一个牛肉包，想着垫垫肚子，两人拎着早餐，说说笑笑地上了四楼，冯海鹏住邢成义隔壁，张海霞住斜对面，都是挨着的屋子。
各自回了宿舍，关上门，屋里就只剩自己的动静。冯海鹏坐在床边，端着搪瓷碗，呼噜呼噜喝着八宝粥，莲子的软糯、花生的香脆、红豆的沙甜，混在一起，一碗粥下肚，浑身的燥热都散了大半；张海霞则坐在书桌前，把油饼撕成小块，就着豆浆吃，油饼的酥脆配着豆浆的滑嫩，一口一口，吃得慢条斯理。窗外的日头越来越高，透过窗户照进来，落在桌上、床上，映着屋里的细碎光影，偶尔有风吹进来，带着窗外的蝉鸣，却不觉得聒噪，只觉得心里安安静静的，是忙里偷闲的惬意。
几人各自吃着早餐，没有说话，却都有着一样的心思——吃饱喝足，好好收拾收拾自己，再出门好好逛一天。平日里在后厨，邢成义守着蒸箱，一天下来，身上总沾着蒸汽的湿气和面粉的味道；冯海鹏站在灶台边，炒勺颠动，后背总被灶火烤得汗流浃背，身上沾着油烟味；张海霞片鸭、烤鸭，手上总带着烤鸭的油脂香，身上也免不了沾着炭火的味道。平日里忙得脚不沾地，连洗头换衣服的时间都少，难得休息，自然要好好拾掇拾掇，穿得干干净净、清清爽爽的出门，才算不辜负这难得的休沐日。
邢成义最先吃完早餐，把餐盒和吸管收拾好，放在桌角，准备回来再洗。他走到窗边，推开窗户，一股热风涌进来，却带着点楼下老槐树的清香。他伸了个懒腰，活动了一下筋骨，平日里守着蒸箱，一站就是大半天，腰和肩膀总有点发酸，这一伸懒腰，浑身的骨头都发出轻轻的“咔咔”声，却觉得格外舒服。然后他走到卫生间，拧开热水器，放了点温水，先洗了把脸，洗去脸上的薄汗和疲惫，又接了一盆水，准备洗头。
他的头发不算长，却因为平日里在后厨忙，总沾着点面粉和水汽，摸起来有点发黏。他把头发打湿，抹上洗发水，轻轻揉搓，泡沫揉了满头，淡淡的清香味散开来，压过了身上原本的蒸汽味。他用温水把泡沫冲干净，又用护发素抹了发梢，揉了一会儿再冲掉，用干毛巾把头发擦得半干，搭在肩膀上，瞬间觉得脑袋轻了不少，浑身都清爽了。