地铁1号线的车厢里，冷气顺着空调出风口丝丝缕缕地漫出来，与邢成义身上带着的后厨烟火气撞了个满怀。他靠窗坐着，帆布包放在脚边，拉链拉得严严实实，里面装着郭叔送的菜谱、换洗衣物，还有给女儿人汐带的BJ果脯、给儿子志强买的小拨浪鼓。车窗外，钢筋水泥的楼宇飞速倒退，玻璃映出他的侧脸，眼角眉梢还带着几分后厨的疲惫，却藏不住眼底翻涌的期待——再过几个小时，他就能见到红梅，见到两岁的人汐和八个月大的志强了。
地铁播报员温柔的声音响起：“前方到站，军事博物馆站，换乘9号线的乘客请准备下车。”邢成义站起身，拎起帆布包，随着人流往车门走。他很少坐地铁，上次还是刚到BJ时，郭叔带着他坐了一趟，教他怎么刷卡、怎么换乘。如今独自出行，他紧紧攥着手机里的导航，生怕走错路。换乘通道里人来人往，脚步声、说话声、行李箱滚轮的轱辘声交织在一起，每个人都步履匆匆，脸上带着各自的故事，或是奔赴远方，或是回归故里。
邢成义跟着导航走到9号线站台，站在黄色安全线外，看着轨道延伸向远方。地铁呼啸而来，带着一阵风，吹起他额前的碎发。他想起在郭家菜的日子，每天天不亮就起床，踩着晨露去店里，如今却要迎着正午的阳光，踏上回家的路。心里像被什么东西填满了，既有对郭家菜的不舍，更有对家的渴望。他掏出手机，给王红梅发了条信息：“红梅，我已经在地铁上了，准备去北京西站，买下午的票回菏泽，估计晚上就能到家。”
信息发出去没多久，就收到了红梅的回复：“好，路上注意安全，我带着人汐和志强在家等你。人汐知道你要回来，一直在念叨爸爸，还把你给她画的画放在口袋里，时不时拿出来看看。”
看着信息，邢成义的嘴角不自觉地扬了起来。他能想象到人汐扎着两个小揪揪，小心翼翼地捧着画的样子，心里暖烘烘的。地铁再次启动，他靠在扶手上，闭上眼睛，脑海里浮现出家里的样子：院子里的石榴树应该结满了果子，红彤彤的挂在枝头；堂屋的八仙桌上，会摆着红梅泡的菊花茶，还有她亲手做的油饼；人汐会穿着粉色的小裙子，跑过来抱住他的腿，喊着“爸爸”；志强则会躺在婴儿车里，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着他。这些画面像电影一样在脑海里回放，让他归心似箭。
四十多分钟后，地铁到达北京西站。走出地铁站，阳光瞬间铺洒下来，带着盛夏特有的燥热。北京西站的广场上人山人海，穿着各色衣服的人们拖着行李箱、背着背包，来来往往，空气中弥漫着汗水、香水、食物的混合气味，还有一种难以言喻的、属于离别与重逢的复杂情绪。邢成义跟着指示牌，穿过人群，走向售票大厅。
售票大厅里排着长长的队伍，邢成义找了个最短的队伍排着。他看着前面的人，有的在认真地查询车次，有的在和售票员沟通，还有的在打电话确认行程。排在他前面的是一对年轻情侣，女孩靠在男孩的肩膀上，小声地商量着去哪里旅游，男孩耐心地听着，时不时点点头，眼里满是宠溺。邢成义看着他们，想起了自己和红梅刚认识的时候，也是这样，总有说不完的话，恨不得每时每刻都待在一起。2011年7月18日结婚那天，红梅穿着红色的嫁衣，站在院子里，笑靥如花，他牵着她的手，许下了一辈子对她好的承诺。可这些年，他总在外打拼，陪伴她和孩子的时间少得可怜，心里满是愧疚。
终于轮到邢成义了。“您好，我想买一张今天下午从BJ到菏泽的火车票，最好是硬座。”他对售票员说。
售票员熟练地查询着，手指在键盘上飞快地敲击：“下午两点有一趟K1453次列车，硬座还有票，需要吗？”
“需要，麻烦您了。”邢成义点点头，递上身份证和钱。
拿到火车票的那一刻，邢成义心里的一块石头落了地。他看着车票上的信息：BJ西—菏泽，K1453次，1400开，硬座08车厢056号。指尖抚摸着车票上的字迹，心里充满了期待。他把车票小心翼翼地放进钱包里，和身份证放在一起，然后背着帆布包，走向候车大厅。
候车大厅里更是人声鼎沸，每个候车区域都坐满了人。邢成义找了个角落的位置坐下，把帆布包放在腿上。旁边坐着一位老大娘，手里抱着一个熟睡的小男孩，应该是她的孙子。老大娘见邢成义看过来，友好地笑了笑：“小伙子，也是回家啊？”
“是啊，大娘，回菏泽。”邢成义也笑了笑，回应道。
“菏泽好啊，是个好地方，”老大娘打开了话匣子，“我是回聊城，儿子在这边打工，我过来帮忙带孙子，这不是放暑假了，带孙子回家看看他爸妈。”她轻轻拍着怀里的小男孩，眼神里满是慈爱，“你回家看老婆孩子吧？看你这年纪，孩子应该不小了。”
“嗯，女儿两岁，儿子八个月，都在家等着呢。”提到孩子，邢成义的眼里满是温柔。
“真好，儿女双全，”老大娘羡慕地说，“年轻人在外打拼不容易，都是为了家人。我儿子也是，在工地上干活，起早贪黑的，就是想多挣点钱，让家里人过得好点。”
邢成义点点头，深有同感。他想起自己在郭家菜的日子，每天在后厨忙碌十几个小时，揉面、蒸包、把控火候，累得胳膊都抬不起来，可一想到家里的妻儿，就觉得浑身都有了力气。“是啊，只要家人过得好，再苦再累都值。”
两人有一搭没一搭地聊着，聊家乡的风土人情，聊在外打拼的不易，聊家里的琐事。老大娘很健谈，给邢成义讲了很多聊城的故事，还给他分享了自己带的花生。邢成义也给老大娘讲了在郭家菜的经历，讲郭叔的善良、郭婶的热情，还有冯海鹏和张海霞的照顾。不知不觉中，候车大厅里响起了广播：“各位旅客，由BJ西开往菏泽方向的K1453次列车现在开始检票，请乘坐本次列车的旅客到3号检票口检票进站。”
“小伙子，该检票了，我先走了，祝你一路顺风，早日到家。”老大娘站起身，抱着孙子，对邢成义说。
“谢谢大娘，您也一路平安。”邢成义也站起身，拎起帆布包，跟着人流走向检票口。
检票员核对了车票和身份证后，邢成义跟着人群走进了站台。站台很长，一列绿色的火车静静地停在那里，像一条巨龙，等待着承载着人们的思念与期盼，驶向远方。他按照车票上的信息，找到了08车厢，排队上车。
车厢里已经坐了不少人，空气中弥漫着一股混杂着汗味、食物味、香水味的气息。邢成义找到了自己的座位，056号，靠窗的位置。他把帆布包放在行李架上，然后坐下，靠窗的位置让他很满意，这样可以一路欣赏沿途的风景。
坐在他旁边的是一位年轻的姑娘，穿着白色的连衣裙，手里拿着一本书，正安静地看着。对面坐着一对中年夫妻，带着一个五六岁的小女孩，小女孩很活泼，不停地问着爸爸妈妈各种问题，夫妻两人耐心地回答着，脸上满是温柔。斜对面坐着一位老大爷，戴着老花镜，手里拿着一份报纸，看得很认真。
火车缓缓启动，驶出了北京西站。邢成义靠在车窗上，看着窗外的风景一点点变化。一开始还是高楼林立的城市，渐渐地，高楼越来越少，取而代之的是低矮的房屋、绿油油的庄稼地。阳光透过车窗，洒在他的脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛，深吸了一口气，仿佛已经闻到了家里的味道——红梅做的油饼的香味、院子里石榴花的清香、还有泥土的芬芳。
他想起小时候，每到夏天，家里的院子里就会摆满各种蔬菜，黄瓜、西红柿、茄子，随手摘一个，洗都不用洗，就能吃，甜丝丝的。妈妈会在院子里的大树下铺一张凉席，他和弟弟妹妹躺在上面，听着蝉鸣，看着星星，妈妈则在一旁摇着蒲扇，给他们讲故事。那时候的日子虽然清贫，却充满了快乐。如今，他也成了父亲，只想给孩子们一个温暖幸福的家，让他们健康快乐地成长。
“叔叔，你在想什么呢？”一个清脆的声音打断了邢成义的思绪。他睁开眼睛，看到对面的小女孩正好奇地看着他。
“叔叔在想家里的孩子。”邢成义笑了笑，摸了摸小女孩的头。
“叔叔有几个孩子啊？”小女孩追问道。
“有两个，一个姐姐，一个弟弟。”邢成义回答道。
“哇，真好，我也想要一个弟弟或妹妹，”小女孩羡慕地说，“这样我就有人陪我玩了。”
小女孩的妈妈笑着说：“你这孩子，天天吵着要弟弟妹妹，真给你生一个，你又该嫌他烦了。”
车厢里的人都笑了起来，气氛变得轻松愉快。邢成义也笑了，他想起人汐，人汐也是这样，活泼可爱，每天都有问不完的问题。他掏出手机，打开相册，里面存着人汐和志强的照片。人汐穿着粉色的小裙子，扎着两个小揪揪，笑得眼睛都眯成了一条缝；志强躺在婴儿车里，胖嘟嘟的，小手小脚不停地蹬着，脸上带着甜甜的笑容。
坐在他旁边的姑娘看到了照片，笑着说：“这是你的孩子吗？真可爱。”
“嗯，大的是女儿，小的是儿子。”邢成义的眼里满是骄傲。