“尤其需要休息。”
她的眉头微不可察地蹙了一下，那是她脸上出现的第一个表情变化。
“你衣服上全是血，自己的伤处理过没有？”
我低头，这才看见自己胸前大片干涸的黑红，那是尤娜咳出的毒血，混着我自己的擦伤渗出的暗色。
伤口早就麻木了，在激烈的战斗中，在思维殿堂的推演里，在注射药剂的生死时刻，疼痛被更强烈的情绪压制，退化成背景噪音。
现在被点破，被注视，这才感觉到一阵刺痛从胸前传来，不是锐痛，是那种深层的、闷钝的、随着心跳一下下搏动的痛。像有什么东西在皮肉信号。
“先去清理。”晓央轻轻拉了下我的袖子，她的手指冰凉，但触碰的力度很温柔，“我在这儿守着，她一有动静，我就叫你，我保证。”
我站在床边没动。
双腿像被钉在地板上，视线无法从尤娜身上移开。不，不是无法，是不敢。我怕一移开，那个躺在床上的身影就会消散，就会变成一场过于真实、终于破碎的梦。
尤娜躺在那里，睫毛在苍白的脸上投下两道安静的阴影，胸口随着呼吸微微起伏。
营养液的滴管悬在她手边，透明软管里，淡黄色的液体一滴滴坠落，落入下方的滴壶，溅起微小的水花。一滴，两滴，三滴。。节奏恒定，不因我们的焦虑而加快，不因我们的期盼而减缓。它只是在数着时间，用一种冰冷而精确的方式，丈量着生命复苏所需的漫长刻度。
她还活着。
这个事实。
这个简单、原始、却又重如千钧的事实。
此刻沉甸甸地压在胸腔里，堵在喉咙口，塞满每一个肺泡。
比任何伤口都疼。
疼得我想弯下腰，想蜷缩起来，想对着什么嘶吼，想把所有压抑的情绪都撕开一个口子倾倒出去。
但也比任何胜利都真实。
真实到我能感觉到自己的心脏在为此跳动，血液在为此流淌，每一次呼吸都在为此确认，确认她没有变成冰冷的数据，没有变成纪念碑上的名字，没有变成又一段只能在回忆里触摸的过往。
她还在这里。
还在呼吸。
还有温度。
江神张了张嘴。
我能看见他喉结滚动，能看见他嘴唇颤抖，能看见那些在他胸腔里翻腾的话——自责、追问、保证、誓言，全都涌到嘴边，却又被硬生生咽了回去。
他看了一眼珞瑛。
珞瑛正背对着我们清洗双手。水流哗哗作响，她的背影挺拔而冷漠，像一堵无法逾越的墙，把一切情感宣泄都挡在外面。
江神最终什么也没说。
他只是走到我身边，抬起手，重重拍了拍我的肩。
那力道很大，大到我身体晃了一下。但透过那沉重的拍击，传递过来的不是责备，不是催促，是战友之间无需言语的理解，是“我懂”和“我在”的沉重承诺。
“走了。”他的声音沙哑，“让姑娘睡会儿。”
他顿了顿，看向我：“你也得喘口气。”
我最后看了一眼尤娜。
目光从她苍白的脸，移到微微起伏的胸口，移到缠满线缆的手臂，移到那只静静搁在床沿的手，手指微微蜷曲，指尖还残留着战斗时沾染的污迹。
然后转身。
走向门口。
门把手冰凉，金属表面凝结着室内的湿气。我
拧动，拉开门，就在我迈出医务室的那一刻。
就在左脚跨过门槛，右脚还留在室内的那个瞬间。
一双手从背后轻轻环住了我的腰。