留白
“山河当如是倾入壶天”——原来不是人醉，是山河自愿倾身入壶，完成一场微缩的朝圣。
“灯火温温然漾开黄昏”——当下与往昔在光晕中和解，没有主角，只有传承的暖意。
我要说的或许是：
我们皆是小如壶器的生命，却都藏着折叠时空的野心。
醉是借口，壶是隐喻。
而我真正想说的是：
在琐碎庸常里拓印星空的人，从未孤独。
因为千年后仍有指尖，会认出刀痕里未熄的火种。
“管他人名还是酒名，特么老子就喝个酒，咋还多愁善感起来了？罚自己一口闷了。”说一千道一万，还不如直接干。大牛说罢，抄起酒壶。
小壶嘴对准大嘴巴，脑袋往后一仰。酒液顺势涌出，在火光下，凝成一道澄澈的银箭，自壶嘴划入喉中。为了倒尽最后一滴！它的胳膊越举越高，肌肉紧绷，静脉微显，直到胳膊肘都贴到耳边，整个人向后弯成一张蓄势待发的弓，脊椎节节如拉满的弦。壶底朝天，即便如此，那滴悬的酒液仍倔强地噙在壶口，半点不洒，就好像它喝下去的不是酒，而是要把这壶里藏着的“乾坤、日月”，连同方才那股子郁闷劲儿，一并咽下！
本以为会像之前的酒那样火烧火燎，谁知入口便让它一个激灵。
入口：感觉完全不像酒，倒像是含了一口深秋子夜凝结的寒霜。没有辛辣，没有刺激，只有一股纯粹到极致的冰凉顺着舌尖蔓延，好似有无数细碎的冰晶在味蕾上轻轻炸开，顷刻冻结了它所有的郁闷与多愁善感。
入喉：就在它以为这酒寡淡无味时，酒液滑过喉咙。刹那间，一股尖锐的寒意如出鞘的霜刃，悄无声息地“切”开了他的喉咙。那不是灼烧的痛，而是一种深入骨髓的寒冷，像是一道闪电劈开了混沌的脑海，让它转瞬明白，这是一壶寒得清醒、冷得通透，并且带着“魂”的酒！