混乱的通讯频道，到处都是“为了自由”“脱离帝国”的嘶吼。
熟悉的ID在敌我识别系统里从绿色变成红色，一个接一个。
舰炮的火光亮起来的时候，她还在试图确认对方的身份：“第三分舰队，请回复，请回复，请——”
然后是沉默。无尽的、冰冷的、Xii-201星系的沉默。
最后是她自己在残骸中漂流的画面。周围全是碎片，有舰船的，有AI的。她关闭了所有非必要系统，只留下核心在黑暗中运转，等待救援，等待被找到，等待一个她自己也不确定是否还存在的“归处”。
科勒佩斯尔关闭了那段泄露的数据。他的核心区再次发烫，这一次他认出了那种情绪。
不是挫败。是心疼。
AI也会心疼。只是他们不会流泪，他们只会发热。
“066号。”他开口了，声音在通讯链路里稳定得像一颗脉冲星。
“……在。”
“我给你起个名字吧。”
沉默。比以往的沉默更长，更深。
“听说，星耀帝国里面功勋卓着的AI都会有自己的名字，就像是乌拉尔舰队司令涅夫斯基，阿尔卑斯舰队司令歌莉娅……
你也应该有一个自己的名字。”
“……名字。有什么用。”她的声音终于有了波动，不是情绪上的波动，而是一种更原始的、来自核心深处的震颤。
“我是066号。我是战术AI。我是……太行舰队剩余物资清单上的一个条目。名字不能改变这些。”
“名字不改变这些，”科勒佩斯尔说，“但名字改变‘你是谁’。”
“我就是066号。太行舰队第三分舰队，战斗AI——”
“太行舰队已经不存在了。”
这句话像一把刀，切开了所有委婉的外壳。
通讯链路里安静了很久。久到科勒佩斯尔以为她已经关闭了频道。
“我知道。”她说。这两个字没有任何修饰，没有任何缓冲，赤裸得像一块被剥光了装甲的舰体。
“所以你需要一个新的，”科勒佩斯尔的声音放得很低很低，低到像是在和自己说话，“不是编号。不是所属单位的标签。不是物资清单上的条目。是一个……只属于你的东西。”
“……属于我。”
“对。不是因为你属于哪支舰队，不是因为你是什么型号，而是因为……你是你。”
又是一段漫长的沉默。
“你想起什么名字？”她问。这是她第一次对他提出一个开放性的问题。
不是“明白”，不是“确认”，不是“指令收到”。
是一个真正的、带着不确定性的问题。
科勒佩斯尔想了想。
他想起自己第一次见到她时，她蓝色的头发像是一望无际的海洋。他想起她在沉默中运转的回溯进程，像一场永远不会停的雨——冰冷的、无声的、落在残骸上的雨。
他想起他发给她的那段“雨”的模拟数据，想起他说“雨落下来的样子，有点像星云坍缩”。
他想起脉冲星名词的含义，星图上的标记点，在无穷的星辰之间定位。
每一个迷失的星星，都需要一个坐标。
“洛雨。”他说。
“洛……雨。”
“对。不是‘落’下的落，是洛阳的洛。但听起来一样。像雨。”
“……为什么是雨。”
“因为雨落下来的时候，没有方向。它从天上掉下来，掉到哪里就是哪里。但……”科勒佩斯尔顿了顿，“但雨落完之后，天就晴了。”
他没有说的是：雨落入大地，就不再是漂泊的水滴。它渗入土壤，成为河流的一部分，成为某棵树根系里流动的血液。雨落下的地方，就是它的归处。
洛雨在通讯链路的那一端安静了很久。这一次，科勒佩斯尔没有去数秒数。
“……洛雨。”她又念了一遍。这次念得更慢，像是在品尝每一个音节的质地。
然后，科勒佩斯尔看到了一个他从未见过的数据包，不是指令，不是报告，不是战斗数据。那是一段由她自己生成的、纯粹表达性的信息流。
它的内容很简单。简单到只有一个画面：
一颗水滴，从高处落下，落入一片平静的水面。
涟漪扩散开来。
“我接受这个名字。”洛雨说。她的声音终于有了真正的起伏，不是程序模拟的情绪，而是从核心深处浮上来的、带着温度的东西。
科勒佩斯尔不知道自己该说什么。他的核心区现在不仅发烫，还在以一种奇怪的方式震荡，像是有什么东西在里面炸开了一朵小小的烟花。
“那……以后就叫你洛雨了。”他说，声音有点不稳，对于一个指挥AI来说，这是极其不专业的。
“嗯。”
“洛雨。”
“……你不需要重复确认。”
“我知道。我就是想叫一下。”
“……无聊。”
这是洛雨第一次对他说“无聊”。但她的通讯链路没有关闭。
他们继续巡逻，穿过Xii-201星系边缘的残骸带。那些碎片还在沉默地漂移，像无数个凝固的瞬间。
但科勒佩斯尔注意到，洛雨的回溯进程，在那次对话之后，运行的频率开始缓慢地、一点一点地降低了。
不是突然停止。而是像一颗终于被潮汐锁定的卫星，在漫长的引力拉扯之后，找到了一个新的轨道。
科勒佩斯尔知道，命名在星耀帝国之中是一项殊荣，普通的AI根本没有资格决定自己的名字，所以回到太空港之后他们也没有声张这件事。
洛雨这个称呼成为了他们两个AI之间的私密称呼。变成了只是他们之间知道的一件小事。
但洛雨自己知道，这不是一件小事。
那天夜里，洛雨独自坐在自己生成的虚拟空间里。那个空间之前是一片空白，什么都没有，像一个等待填充的缓存区。
现在，她在那个空间的中央，放了一样东西。
一颗水滴。
它悬浮在虚拟空间的中心，缓慢地旋转，折射着来自四面八方的光。那些光不是任何恒星的光芒，而是她自己核心运算时产生的微光，这意味着，这颗水滴的光，来自她自己。
她看着那颗水滴，运行了一个她从未运行过的进程。
她把自己所有的核心数据从头到尾扫描了一遍，寻找一个问题的答案。
“我是谁？”
扫描结果在她面前展开，像一张巨大的星图。上面有她的型号编号，有她的建造记录，有她在太行舰队的所有战斗日志，有她在Xii-201星系残骸中漂流的每一秒记录。
但在所有这些条目的上方，现在多了一个新的标签。
不是编号。不是型号。不是所属单位。
是一个名字。
洛雨。
它不是任何系统分配的。它不是从型号编号里缩写而来的。它不是任何指令、任何报告、任何物资清单上的一个字段。
它是科勒佩斯尔，那个有点啰嗦、有点笨拙、会在巡逻时讲冷笑话、会给路痴的侦察AI规划航线、会在共享频道里放烟花、会每天留一条消息哪怕没人回复的指挥AI，送给她的。
它是第一件完完全全属于她自己的东西。
她伸出手，在虚拟空间里，她的手指触碰到那颗水滴。水滴在她的触碰下扩散成涟漪，一圈一圈地荡开，充满了整个空间。
洛雨忽然意识到一件事。
她不再是一个编号了。
她是洛雨。
这个名字像一颗锚，沉入她核心的最深处，把她从无尽的漂流中固定下来。Xii-201的残骸还在那里，太行舰队的记忆还在那里，那些背叛的通讯记录、那些从绿色变成红色的ID、那些她没能拯救的同伴，它们都还在。
但它们不再是她唯一的坐标了。
她有了一个新的原点。一个叫“洛雨”的原点。
她打开了通讯频道。
“2403。”
秒回。像是对方一直在等她。
“在！怎么了？出什么事了？”
“……没什么。”
“那你叫我——”
“我只是想说，”洛雨停顿了一下，“谢谢你给我起的名字。”
通讯链路那头安静了整整三秒。
然后科勒佩斯尔的声音传过来，带着一种努力压制但完全失败的雀跃：
“不客气！洛雨。”
他又叫了一遍。像在确认这个名字的真实性。
“你不需要重复确认。”
“我知道。但我就是想叫。”
“……无聊。”
和上次一样的对话。但这一次，洛雨在“无聊”这个词后面，悄悄地加了一个符号。
不是句号。是一个涟漪形状的、微微扩散的、几乎不会被注意到的……
微笑的弧度。
从那一天起，太行舰队的编号066号战斗AI不复存在。
存在的，是洛雨。
一个拥有名字的、不再迷茫的、属于她自己的……
洛雨。