大年初一天蒙蒙亮，火红的春联荡漾着新年新气象，偶尔听到鞭炮乍响，似乎都在提醒着我不要赖床。
父亲早就整备好祭祀用品在客厅候我，昨天睡觉前他就叮嘱我早起，一起去老家上坟。
匆匆洗漱完了，我们就一起回老家。一路上的大红灯笼高高挂起，充满了新年的氛围。
我整理着周围杂草，献上塑料花束，摆上几样贡品，司登峰沉默在母亲坟头。
世界上相隔甚远的东西有很多，但你在埋在土堆里，而我站在墓碑前，何尝又不是一种距离。
远或者近，从来不是阻挡我们的距离。你的长眠，我的独活，就是最难下咽的一味药。
人生宛若一片海，活人浮在水面，亡者沉入海底。浮沉过后，相近不相及。
当纸钱化为灰烬，带走丝丝挂念，飘向海水变蓝的另一端。
烟雾迷了眼睛，看清在另一旁衣冠冢，我想着今天是新年，司酥应该会去找妈妈团聚。或许她们早就相见，不知道相处的好不好。
思绪乱了阵脚，与之一同燃烧殆尽的，除了夹在手指的香烟，还有止不住的思念。
我应该有很多话要说，但我不应该只有很多话要说。于是，我在心中默默祈祷，愿一切安好。
“你再陪陪她们，我回趟村里看看，好久没去你叔家了。”
我耳边传来司登峰的声音，他最后看一了一眼两座低矮的坟包，转身离开的时候，不带走一丝尘埃。
我又点了根烟蹲了下来，一直到烟头燃尽，枯草沙沙作响，时间向前流淌。千万般思绪过后，我只憋出一句，我会好好生活，照顾好自己。
……
我爸很快回来了，车上多了俩小孩，说是村里的娃要去县城顺路捎一程。
我还是很难叫出口我爸这两个字，多年的疏远，已经成为困住我的囚笼。即便囚笼出现破洞，一时半会儿也难以释怀。
他特意绕路把俩孩子送到地方，不知道从哪里掏出来糖果分给他们，俩小孩开心的说谢谢，祝福我们新年快乐。
司登峰感慨一句，“他俩跟你岁时候一样心疼。”
除了在梦里的片段记忆，我已经想不起小时候的记忆了。
听着他的感慨，看着小孩穿的新衣服，我意识到自己彻底回不去从前了。
过年对我来说成为了一种符号，像是避难一样，能够在脱离忙碌的生活，获得片刻喘息。
司登峰目送小孩离开的背影，不经意的瞥了我好几次，一副欲言又止的模样。我能感觉到他有重重的心事。他抽出烟盒，递给了我一根烟。
他捏着两根香烟，我难得仔细看着他那枯瘦的手指，皮肤上沾染着洗不干净的油污，粗糙的老茧像是一层铠甲，或许我比他修理过的坏车更难“沟通”。
我默不作声，悄悄接过来那根烟。
两缕烟雾随风去了青天，藏着两个人的心事，似是隔着一重又一重的大山。