我终究问了一嘴，“你去我大伯家，没什么事情吧？”
“没什么大事，就是商量了一下司晴的婚事，趁着年末到时候一块办了。”他停顿了一下，又补充道：“有空你就回来一趟……没时间……那就不用来了。反正我们这一门人也不打什么交道。”
司晴是我大伯家的女儿，但我只见过两三次。
所以我其实一直很疑惑，从小到大像我身边的朋友，他们家里有事总是能牵扯到七大姑八大姨，而我家却几乎没有什么走动的亲戚。
我一直以为这是我们搬到县城的原因，但后来发现并不是。
“我一直想问，我们家里为什么和这么多亲戚不来往？”此时此刻，我将埋藏心里疑惑提了出来。
他抖了抖烟灰，目光愈发深邃，好似穿越时空，望见了从前的景象。
“你爷去世的早，所以家里也没人能管住我，我不爱念书，小学毕业就不去学校了。上了外头打工，啥钱赚不回来，还得让你婆掏钱补贴，那些亲戚看不起我，都觉得我油嘴滑舌的吃不了苦。后来结婚了，我和你妈上县城打拼，用全部身家攒了这家汽车店，没一个人支持不说，反而个个数落我好高骛远。没过多久你婆去世了，我这个我当儿子的，穷的叮当响，浑身上下掏不出两千给她归大屋。挺丧的时候，那是我这辈子最愧疚的时候。”
司登峰有些哽咽，蹲广场边上，凝视着自己粗糙的左手，刻满掌心的纹路，写着一篇过往的心酸。
他很少和我说这么多话，今天不知道怎了，一下子打开了话匣子。
我陪着他在一边，抽着烟，听着他的讲述。一父一子的背影，似乎在这广场的一隅普通的不能在普通了。
“刚开始那几年确实难，没什么客户，好不容易来了个客人，还把人家的奔驰发动机修日塌了。四处借账给人赔了一大笔钱，才把这事儿了了。那会儿刚好和你婆去世撞上了，掏不出钱来。从那以后啊，我和你妈回到老家去，总能听到他们阴阳怪气的批评，那会儿年轻气盛的我，听到这些难听的话哪能忍住脾气，和嘴贱的亲戚美美干了一仗。没收住手给人家打成了脑震荡，我还被关了七天的拘留所，从那以后那些亲戚就像躲什么洪水猛兽一样躲着我，慢慢的就不再怎么联系了。”
他深深的吐了口烟雾，似乎连带着吐走了往日种种，只是那微微颤抖的手，似乎在倾诉着某些不甘。
在我的印象中，司登峰并不是什么莽撞之辈，不然也不会打拼出来这些家业，这些放在县城也算是个厉害的中产家庭了。
这并不符合他的性格，所以我插话问道：“当时到底是什么情况，怎么会把人打成脑震荡？而且这么大的事情，我从来没有过我妈和你提起的印象。”
司登峰摇着头，丢掉手里的烟头，用鞋底子踩了踩，一边说道：“成年烂谷子的烂事了，说这干不了撒。咱回了，你姨估计都做好中午饭了。”
他越不想说，我越想知道。
上了车，我又一遍的追问。
“我妈去世的早，没给我讲过以前的事儿，我也不知道你说的这些，我一直都不知道你们是这样过来的。现在我知道了一些，不如讲清楚了，让我念想一下我妈。”
司登峰叹了口气，终于不再打哈哈，又讲了一段关于我妈的事情。
“你妈生下来之前，你姥吃过兔肉，她从小就不被人待见，后来有人说谁娶了你妈就会倒大霉。我和你妈凑对象那年，你爷病倒了，后来结婚没多久，你婆死了。那天那个逼崽子说你妈惹了神，所以才让俩老人早早走了。我没忍住就动了手，你妈一直觉得是她命里带着霉运，感觉自己对不住我，所以从来不提这些事儿。”
“我真的……从来不信这些个的，可是她啊……就是劝也不听，说也不信。直到她出车祸的时候，偷偷背着我带你去找所谓的老神仙改命。一开始的时候我恨她的迷信，差点还连累了你。活的越久我越想明白了，她怕再给这个家带来不幸，所以才想不通。人活着就这点念想，她的念想是你，也是我。”
我沉默了，或许是在知道这段故事后，彻底改变了心里对已经去世的母亲的形象。
我望着眼前的男人，似乎真正开始理解，他为什么突然带了个女人回家，并且告诉我，我多了个后妈。
（注：扶风县多数地方孕妇忌食兔肉（传说食了生怪物，或所生婴儿是豁豁嘴）。）