四合院在城南，青砖灰瓦，院中一棵老槐树，枝叶繁茂。
墙角摆着几盆未修整的兰草，门廊下挂着一串风铃，风吹时叮当作响。
“乱是乱了点，”黑瞎子推开门，“但安全。没人知道我住这儿，谁都找不到。”
张起灵站在院中，仰头看着槐树缝隙间漏下的阳光，忽然道：“这里……很安静。”
“你要的就是这个。”
黑瞎子把背包扔在椅子上，“没人打扰，当自己家，不过以后瞎子可是要收租的。”
张起灵走进堂屋，手指轻轻拂过木桌边缘。
“好”
黑瞎子靠在门框上，静静看着他，“好什么？”
“收租。”
黑瞎子嗤笑，这人有点认真的可爱。
“你睡东屋。”黑瞎子说，“床换了新的，被子我走前晒过。我虽然懒，但卫生还是讲究的。”
张起灵点头，转身欲走，却又停下。
“瞎。”
“嗯？”
“谢谢你。”他背对着，声音很轻。
黑瞎子笑了，笑得有些夸张：“谢什么，我又不是做慈善。你住着，我还能多个说话的人。再说了——”
他顿了顿，语气恢复了惯常的吊儿郎当。
“你要是真没了，我上哪儿找第二个能跟我一起闯墓、还能活着出来的搭档？”
张起灵没回头，可肩线微微松了些。
他知道，有些话，黑瞎子不会说得太透。
就像那份从德国就开始的在意，从来不说“我担心你”，只说“我怕没人陪我喝酒”。
可正因如此，才更真实。
夜幕降临，院中点起一盏灯笼。
两人坐在槐树下，一壶酒，两副碗筷，一盘青椒肉丝，两碗米饭。
黑瞎子讲着他从德国回来后，自己遇到的事情，真真假假的说的跌宕起伏。
而张起灵听得认真，偶尔点头，偶尔皱眉。
黑瞎子看到他这副认真样子，又开始新一轮的笑。
张起灵有点不明他在笑什么，皱眉看他。
风铃轻响，茶香袅袅。
深夜，四合院静得仿佛被时间遗忘。
风铃偶尔轻响，像是从遥远的过去传来的一声叹息。
灯笼的光晕在青砖地上摇曳，映出两扇紧闭的屋门——东屋与西屋，一左一右，静静守着各自的主人。
张起灵坐在床沿，未脱外衣，指尖轻轻摩挲着手掌上的旧疤。
这是他长年累月每次放血后留下的。