“你说，”他忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这份宁静，“这种安稳日子能过多久？”
虽然只有一夜，但让黑瞎子感觉好像过了很久一样。
久到他几乎要相信，他们真的可以就这样过下去。
不用逃，不用藏，不用躲避和算计。
张起灵低头看他一眼，没说话。
“我也不知道。”黑瞎子仰头看天，声音低了些，“但瞎子难得想安定两天。这院儿有点乱，可它结实。墙厚，门沉，夜里听得到风铃，白天晒得到太阳。比那些阴沟似的墓里强多了。”
张起灵收回目光，继续望天。
云很淡，风很轻，他的眼神却像在追溯什么遥远的记忆。
黑瞎子冲他眨了眨眼：“再说了，我们这是难得清闲是吧？哑巴。”
张起灵嘴角几不可察地动了一下，依旧没搭话。
他已经整理出整个梦事原委了。
那些碎片般的记忆，像被风吹散的纸页，正一页页归位。
他得想想以后怎么做。
是继续定时守门？
还是放下不管？
是独自前行，还是……留下？
他不知道答案，但他知道，此刻的平静，来之不易。
早饭是白粥、咸菜和煎蛋。
两人坐在槐树下，碗筷是旧的，却干净得发亮。
黑瞎子吃得狼吞虎咽，嘴里还念叨：“你看这蛋火候刚好，瞎子手艺见长了，哑巴你真有口福。”
张起灵安静地喝粥，偶尔夹一筷子咸菜，动作极轻。
吃完后，他起身收拾碗筷。
黑瞎子想拦，手刚伸出去，又缩了回来。
“行吧，”他靠在椅背上，点上一根烟，“你收拾，我负责监督。”
张起灵没理他，进了厨房。
黑瞎子吐出一口烟圈，看着那背影在窗后晃动，忽然觉得这院子，竟真有了点“家”的意思。
不是因为房子多大，也不是因为多富足，而是因为有人等你吃饭，有人记得你喝水的温度，有人默默收拾你用过的碗筷。
这种感觉，陌生又熟悉，像一场做了很久的梦，终于在某一天醒来，发现它竟真实存在。
午后，阳光正暖。
黑瞎子躺在堂屋的藤椅上，脚翘在茶几上，手里翻着一本破旧的《三国演义》，看得漫不经心。
书页泛黄，边角卷起，是他从旧书摊淘来的，连封面都快掉了。
张起灵还在树上，换了姿势，一条腿垂下来，发丝被风吹得轻轻晃动，像一缕游动的墨。
黑瞎子瞄了他一眼，嗤笑：“你待那上面不累？”
“不累。”张起灵声音淡淡的，难得回了一句。
“你倒是会享受。”黑瞎子懒洋洋地说，“瞎子不喜欢太高的地方。太高了，容易摔，也容易……孤独。”
张起灵再没说话，只是把视线移到黑瞎子身上，又转头望着远处的云。
黑瞎子抽了口烟，忽然道：“你是不是……一直这么爱往高处待？从小那会儿就这样？”
张起灵顿了顿。
“嗯。”