突然，黑瞎子听到一阵轻微的脚步声。
不是错觉。
那声音极轻，像是怕惊扰了夜的沉寂，又像是某种习惯性的克制——每一步都落得精准，不重不轻，仿佛踩在心跳的间隙里。
门被轻轻推开，张起灵站在门口，手里拿着一杯温水。
月光随着他的脚步从他身后斜照进来，勾勒出他清瘦挺拔的轮廓。
“喝。”他简单地说道，声音低得几乎融进夜风。
黑瞎子靠在床头，原本闭着眼，此刻缓缓睁开，眸子里闪过一丝意外，随即漾开一抹笑意。
他没多问，接过水杯，指尖触到那温热的瓷壁，心里竟泛起一阵久违的暖意。
他小口啜饮着，水温正好，不烫不凉，像是被人在手里握了许久才递过来的。
他抬眼看向张起灵，那人依旧站在床边，目光落在他身上，却又像穿过了他，投向更远的地方。
“谢了，哑巴。”黑瞎子把空杯递还，嗓音带着刚睡醒的沙哑。
张起灵接过杯子，点了点头，转身准备离开。
可就在他手搭上门把的瞬间，黑瞎子忽然开口：“哑巴，回房好好睡一觉。”
脚步顿住了。
没有回头，也没有应声，但那背影微微一滞，仿佛有某种无形的东西被轻轻触动。
片刻后，他轻轻带上房门。
黑瞎子望着那扇合上的门，嘴角缓缓扬起。
他知道，张起灵听见了，也懂了。
---
清晨的阳光斜斜地洒进四合院，槐树的影子在青砖地上缓缓移动，像一只无声的手，轻轻推开了夜的余温。
风铃静默着，昨夜的风早已停歇，只余下晨露在叶尖颤动，偶尔滴落，发出极轻的一声响。
西屋的门先开了。
黑瞎子走出来时，头发乱糟糟的，他穿着件旧坎肩和裤衩，手里拎着空水杯，眯着眼打了个哈欠，活像个刚被赶出被窝的流浪汉。
他趿拉着拖鞋在院子里转了一圈，顺手把墙角那几盆歪了的兰草扶正，又用扫帚把落叶扫到一边。
动作利索，却透着一股子认真劲儿。
“这地儿再不管，就得长草了。”
他嘟囔着，把扫帚靠在墙边，揉了揉眼睛，进了厨房。
厨房里，锅是干净的，米缸开着盖，水也添好了。
黑瞎子挽起袖子，舀了一把米倒进锅里，哗啦啦淘了两下。
水珠溅在手背上，凉丝丝的。
“哟，还挺贴心。”他自言自语，嘴角微扬，“我自己倒先伺候上了。”
话音未落，东屋的门吱呀一声推开。
张起灵走出来，肩上搭着一条灰白毛巾，手里还拿着黑瞎子昨天随手塞给他的洗脸盆。
他看了眼厨房，没说话，转身走到院角的水井边，压了几下把手，舀了一瓢水洗脸。
水珠顺着下颌滑落，在晨光里闪了一瞬，像碎银般坠入泥土。
然后他走到槐树下，踩着树干上几处凸起，几下就爬了上去，坐在一根粗枝上，背靠着树干，望着天发呆。
黑瞎子从厨房探出头，看见这一幕，笑着摇头：“行，你当树精，我当厨子，分工明确。”
锅里的水渐渐沸腾，米香慢慢弥漫开来，像一层薄雾裹住了整个院子。
黑瞎子坐在厨房门口的小凳上，抱着膝盖，看着灶火跳动。
阳光从窗棂照进来，落在他脸上，暖烘烘的。