然后伸出手，端起碗，低头喝药。
一口一口，没有停。
喝完，把碗放回去，躺下去，翻了个身，背对着他。
整个过程，没有看他一眼。
墨南歌坐在床边，看着那孩子的背影。
小小的，瘦瘦的，蜷缩在被子里，像一只把自己藏起来的幼兽。
被子一动一动的。
很轻，很慢，像是怕被人发现。
他在哭。
墨南歌的手抬起来，想拍拍那团蜷缩的小小背影。
手悬在半空，停了很久。
他想起方才那孩子说“朕怎么知道这药里没毒”时的眼神。
他在警惕。
一个八岁的孩子，在警惕他。
他欣慰。
欣慰这孩子终于学会了在这深宫里活下去的本事。
可这份欣慰里裹着其他东西，比头痛还折磨人。
他的手落下来，没有落在那孩子身上。
只是轻轻放在床沿，指尖离那团颤抖的被子只有一寸。
近得能感觉到那孩子身上的温度，远得像是隔了一辈子。
被子又动了一下，很小，像是把整张脸都埋进去了。
没有声音。
连哭都不出声。
墨南歌垂下眼，看着自己放在床沿的手。
那手在烛火下显得很白，白得像纸。
他忽然想，如果当初皇兄没有把墨菘托付给他，如果他没有答应，如果他还是那个游山玩水的闲王。
那这孩子现在会是谁在护着？
太后？
世家？
还是那些嘴里喊着“陛下”心里想着权柄的人？
呵……
被子里的颤抖慢慢停了。
墨南歌又坐了一会儿，确认呼吸声变得均匀绵长，才慢慢站起身。
走到门口，回头看了一眼。
那团小小的背影还蜷缩在被子里，一动不动。
烛火跳了一下，映着那孩子露在外面的一小截手指，攥着锦被紧紧的。
他推开门，走出去。
廊下的风吹过来，凉飕飕的，吹得他太阳穴又隐隐作痛。
他抬手按了按，没有停步。
苏知安跟上来，低声道：“殿下，陛下的药里，要不要加些安神的……”
“不必。”墨南歌的声音很淡，“让他哭。哭出来就好了。”
苏知安应了一声，不再说话。
墨南歌走出几步，忽然停下来。
他没有回头，只是站在廊下，看着远处黑沉沉的宫殿。
“苏知安。”
“在。”
“明日……”他顿了顿，声音轻得像自言自语，“明日给他送些橘子糖。别说是本王给的。”
苏知安愣了一下，低下头：“是。”
墨南歌没有再说话，抬步走进夜色里。
玄色蟒袍融入黑暗，看不见了。
寝殿里，烛火又跳了一下。
墨菘把脸从被子里抬起来，小杏眼红红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着没干的泪痕。
他看了看门口，那里已经没有人了。
只有一扇关得严严实实的门，和门外偶尔传来的风声。
他伸出手，从枕头底下摸出橘子糖。
那是嬷嬷把糖拿走以后，他偷偷藏的。
糖纸皱了，橘子味已经淡了，只剩一点点甜。
他把糖攥在手心里，攥了很久。
直到糖已经变了形。
他也没吃。
……
白太傅被杀的消息传到五大世家耳朵里，不是同时的，但反应几乎是一样的。
先是死寂，然后是彻骨的寒意。
冯首辅听到消息的时候，正在书房里写信。
笔尖悬在纸上，墨汁在纸张上慢慢洇开，晕成一团墨色的花。
他没有抬头，只是问了一句：“怎么死的？”
小厮跪在地上，声音发抖：“摄政王说……太傅离间君臣，罪不可赦，当场拿下，关进了大牢，便杀了。”
冯首辅握着笔的手没有抖，但那只笔停在那里，停了很久。
“他倒是雷厉风行，也惯是会用借口。”
冷笑声传来。
“下去吧。”
小厮退下了。
书房里只剩他一个人。
冯首辅坐在那里，看着那朵墨渍慢慢洇开，洇成一片不规则的黑。
他想起白太傅昨天还坐在这张椅子上，跟他喝茶，说“摄政王不会动我，我是帝师”。
他端起茶盏，茶已经凉了。
他没有喝，只是握着，感受那点凉意从指尖慢慢渗进来，五脏六腑好似停滞运转。
白太傅死了。
连帝师都杀，还有什么人是他不敢杀的？
他闭上眼，脑子里飞快地转。
白太傅死之前说了什么？
有没有把他供出来？
有没有把其他人供出来？
他不知道。这才是最可怕的。
明日的朝会怕是不太平。
……
白太傅的死讯传遍朝堂，只用了一天。
“臣弹劾摄政王墨南歌！”
那几个字在金銮殿落下来的时候，殿内所有人的脸色都变了。
“擅杀帝师，目无君上，祸乱朝纲，人神共愤！”