暮春的雨丝斜斜织着，“知味”小馆的铜铃被风撞得叮当作响。
苏晚系着浆洗得发白的蓝布围裙，正将刚出锅的蟹粉小笼屉摆上柜台，眼角余光瞥见了那个熟悉的身影——蜷缩在墙角的乞丐阿默。
他总穿着件洗得看不出原色的粗布短打，头发凌乱如枯草，怀里抱着个豁口的破碗，每日准时守在小馆门口，不吵不闹，只在食客散去时，捡些桌上剩下的残羹冷炙。
苏晚打心底里厌恶他，觉得他浑身带着市井的浊气，玷污了自己精心打理的店面。
有次他不小心蹭到了刚擦干净的门槛，苏晚当场就翻了脸，拿着扫帚狠狠挥过去：
“滚远点！别脏了我的地方！”
阿默没躲，只是默默往后缩了缩，眼底闪过一丝黯淡，第二天依旧准时出现。
转折发生在一个暴雨倾盆的午后。
苏晚忙到傍晚才发现，自己晾晒在外的一筐新收的紫苏叶忘了收回，急得冒了汗——那是她准备做招牌紫苏鱼的关键食材。
冲到门口时，却看见阿默正蹲在屋檐下，用自己那件破旧的短打，小心翼翼地盖在紫苏叶上，雨水顺着他的发梢往下淌，浑身湿透，却死死护着那筐叶子，生怕被雨水打坏。
苏晚愣住了，手里的伞“啪嗒”掉在地上。
阿默听见声响抬头，看见是她，有些局促地站起身，讷讷道：
“这叶子……你要用的吧？怕淋坏了。”
那一刻，苏晚看着他清澈的眼睛，忽然觉得先前的厌恶格外可笑。
她捡起伞，快步走上前，将伞举到他头顶：
“谢谢你。”
阿默挠了挠头，露出一个略显腼腆的笑，牙齿白得晃眼。
从那天起，苏晚不再驱赶阿默。
她会特意留一份热乎的饭菜，等打烊后递给他，有时是一碗喷香的阳春面，有时是几块刚烤好的桂花糕。
阿默话不多，接过饭菜时总会低声说句“谢谢”，偶尔会帮她把门口的石板路扫干净，或是在她进货时，默默帮着搬几箱沉甸甸的食材。
苏晚渐渐发现，这个看似邋遢的乞丐，有着难得的干净与温柔。
他会把食物分给流浪的小猫，会在雨天提醒路人小心路滑，眼底的纯粹，是她在往来应酬的食客身上从未见过的。
夏夜的晚风带着栀子花香，苏晚的小馆里飘着醉人的酒香。
打烊后，她坐在门口的竹椅上，阿默坐在对面的石阶上，手里捧着她刚给的一碗绿豆汤。
“我以前……是不是很凶？”苏晚忽然开口，语气带着几分歉意。
阿默摇摇头，轻声说：
“你只是怕我弄脏你的店，我知道。”
他顿了顿，抬头看向她，眼里映着漫天星光：
“你的菜很好吃，像家的味道。”
苏晚的心猛地一跳，脸颊泛起热意。