“写遗书。”
“轰——”
这三个字，像一道晴天霹雳，在二十名战士的脑海里轰然炸响！
遗书
他们之中，年纪最大的不过二十七八，最小的甚至还未成年。他们的人生才刚刚开始，充满了对未来的憧憬和幻想。他们想过流血，想过牺牲，但当“死亡”这个词，以如此冷静、如此正式、如此残酷的方式被摆在面前时，那种衝击力，是任何模擬训练都无法比擬的。
一瞬间，整个简报室的空气仿佛都被抽乾了。
卓越张大了嘴，脸上的血色褪得一乾二净。
高鎧的身体猛地一颤，下意识地握紧了拳头。
刘兰娣的呼吸，也出现了一瞬间的停滯。
就连一直抱著重机枪的铁山，脸上的肌肉也僵硬了。
“写……写这玩意儿干啥晦气！”
铁山粗声粗气地嘟囔了一句，打破了这死一般的寂静。他的声音里带著一丝被冒犯的暴躁，“老子还没上战场呢，就让老子写遗书这是咒老子回不来吗老子死也要死在衝锋的路上，不是死在纸笔上！”
他的话，说出了不少人心里的想法。这是一种本能的抗拒，一种对不祥预兆的排斥。
红妆也嗤笑一声，抱著胳膊，扭著腰肢，声音里带著惯有的讥讽：“就是，有这时间，还不如让我们多睡十分钟。真要死在外面了，写封信有什么用难不成还指望敌人发扬人道主义精神，帮咱们把信寄回家”
刺头们纷纷附和，他们习惯了用玩世不恭来掩饰內心的情绪。
剩下的士兵们虽然没说话，但脸上的表情也写满了抗拒和不安。
“安静。”
秦野他一步上前，站在那群骚动的一號营兵王面前，明明身材比铁山单薄许多，但身上散发出的那股森然气场，却压得所有人呼吸一滯。
“觉得晦气”他的目光落在铁山身上，“觉得没用”
他转向红妆，嘴角勾起一抹没有任何温度的弧度：“我告诉你们，这封信，不是写给你们自己的。是写给那些在家里等你们消息的父母，是写给那些把你们养这么大的组织，是写给那些甚至不知道你们名字，却被你们保护著的人民！”
“如果你们光荣了，这封信，能让他们知道，你们是为什么而死！能让他们知道，你们是英雄，而不是失踪名单上一个冰冷的代號！”
“如果你们连这点面对死亡的勇气都没有，现在就可以滚出去！我『雷霆』小队，不收孬种！”
“听明白了没有！”
最后一声暴喝，如同炸雷滚过。
整个简报室鸦雀无声。
铁山那张涨红的脸，由红转白，又由白转青，最终，他低下了那颗高傲的头颅，闷声道：“……听明白了。”
红妆也收起了脸上的媚笑，第一次站得像个真正的军人。
秦野环视一圈，声音恢復了之前的冰冷：“如果你们中，有谁觉得孑然一身，无亲无故，那就写上你的姓名，你的部队番號，再写上『为人民服务』五个字。这是命令。”
说完，他退回原位，不再多言。
郑弘毅看著这群被彻底震慑住的年轻人，沉声道：“拉开椅子，坐下。给你们十五分钟。”
“唰啦——”
椅子被拉开的声音整齐划一。
二十名战士，默默地坐了下来，面对著那张轻飘飘，却又重如泰山的信纸。
钢笔的笔帽被拔开，发出轻微的“咔”声。
简报室里，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，和一声声被极力压抑著的、沉重的呼吸。
“沙沙……沙沙……”
简报室里，笔尖摩擦纸张的声音，像是无数只春蚕在啃食桑叶，细密而又清晰，交织成一曲悲壮而凝重的离別序曲。
高鎧坐在桌前，高大的身躯微微弓著，像一头受伤的熊。
他握著笔，手腕却重若千斤，迟迟无法落下。
眼前那张白纸，仿佛变成了一面镜子，照出了他內心深处最不愿面对的恐惧。
他想起了远在京城的父母。父亲是老公安，一辈子刚正不阿，对他要求极严，总是板著脸教训他“沉不住气”。母亲是街道办的主任，最是心软，每次他闯了祸，都是母亲护著他，偷偷给他塞好吃的。
他来当兵，一半是为了赌气，想向父亲证明自己不是个只会惹事的毛头小子；一半是为了梦想，想成为父亲那样顶天立地、保家卫国的英雄。
他以为自己已经做好了流血牺牲的准备。可真到了这一刻，他才发现，自己根本没那么勇敢。
他怕死。
他怕自己死了，父亲会一个人喝闷酒，母亲会哭瞎了眼睛。
他怕自己死了，还没来得及干出一番惊天动地的大事业，就这么窝窝囊囊地消失了。
他更怕……
他的目光，不受控制地飘向了不远处那个安静坐著的纤细身影。
他怕自己死了，就再也看不到她了。再也听不到她用清冷的语调，叫他一声“高鎧”。再也无法像一堵墙一样，挡在她身前。
“爸，妈，儿子不孝……”
高鎧咬著牙，终於在纸上写下了这几个字。
刚写完，一滴滚烫的液体就毫无徵兆地砸了下来，迅速在信纸上晕开一小团模糊的墨跡。
他猛地一惊，像是被烫到一样，慌忙抬手去擦眼睛。手背上，一片湿热。
操！老子怎么哭了！
高鎧心里狠狠地骂了自己一句，脸上烧得厉害。他做贼似的飞快扫了一眼四周，发现没人注意到他，这才鬆了口气，连忙用袖子胡乱地抹了把脸。
他低下头，看著那团被泪水弄脏的字跡，心里又酸又涩。他想，就这样吧，別擦了。让他们知道，他们的儿子，在最后的时候，想他们了。
他深吸一口气，重新握紧了笔，继续写了下去。这一次，他的笔跡不再颤抖，变得坚定而沉重。
……