与高鎧的挣扎形成鲜明对比的，是江言。
他坐得笔直，如同一棵扎根在悬崖上的青松，身上那股沉稳冷静的气质，仿佛能將周围所有的慌乱与恐惧都隔绝开来。
他没有丝毫犹豫，提笔便写。
但他写的，不是给父母的家书。
“敬爱的祖国，敬爱的人民：”
他的开头，庄重而肃穆，像是在起草一份神圣的誓言。
“当我写下这封信时，我即將踏上保卫您的征程。我深知此行艰险，或有去无回。然，军人之魂，在於捨生取义；战士之责，在於马革裹尸还。”
“我非英雄，亦非无畏。我亦有掛念之家人，亦有未尽之理想。但，国之安危，重於泰山；人民之託，高於生命。”
“若我归来，必將以更强之姿態，继续守护您的每一寸土地。”
“若我不归，愿我之鲜血，能浇灌共和国最绚烂的花朵；愿我之忠骨，能铸成您万里长城最坚实的一块砖。”
“此生无悔入华夏，来世还做龙国人。”
“——雷霆小队战士，江言，绝笔。”
他写得很快，一气呵成。字跡苍劲有力，锋芒毕露，一如他这个人。
写完，他甚至没有再看一遍，便將信纸整齐地对摺，放在了桌角。
他抬起头，目光平静地望向前方，仿佛已经看到了自己最终的归宿。他是一个纯粹的军人，一个理想主义的战士，国家和荣誉，就是他全部的信仰。
但如果有人能看透他那双沉静如水的眼眸，或许能在那最深处，捕捉到一丝一闪而过的、不为人知的孤独。
……
简报室的各个角落，在上演著一幕幕无声的悲欢。
卓越抓耳挠腮，嘴里念念有词。他想写得豪迈一点，又想写得风趣一点，最后写了半天，纸上还是只有一行歪歪扭扭的字：“老爹老妈，要是你们看到这封信，就说明你儿子我壮烈了。別太难过，多吃点好的。记得跟邻居张大妈家的闺女说，她错过了一个英雄！”
写完，他自己先咧嘴笑了，笑著笑著，眼圈却红了。
许高规则像是在做一道严谨的数学题。
他详细地写下了自己那只存了二十块三毛五分钱的存摺密码，嘱咐父母一定要取出来，给家里添一台新的红灯牌收音机。
他还把他藏在床板下的几本《数理化自学丛书》的下落也写了出来，让父母送给邻居家正在上学的弟弟。事无巨舍，琐碎又真实。
料是沉稳如刘兰娣，也不过是十七八岁的少女，此时的刘兰娣的信纸也不禁地被几滴隱忍的泪水打湿。
她给家里的弟弟妹妹写信，告诉他们要听话，要好好学习，將来长大了，要像姐姐一样，当一个对国家有用的人。她还画了一个歪歪扭扭的五角星，告诉他们，这是姐姐的勋章。
那个代號“鬼手”的斯文男人，沉默地写下了一个地址，和一个名字，再无他言。
“影子”则根本没有动笔。她只是静静地坐在那里，小小的身躯几乎要被桌子淹没。她手里把玩著一支钢笔，眼神空洞地看著眼前的白纸，仿佛那不是纸，而是一片无边无际的虚无。
她，又该写给谁呢
苏棠坐在自己的位置上，手里握著那支冰冷的钢笔。
她的目光落在眼前的白纸上，思绪却飘得很远很远。
遗书……
前世，她执行过无数次九死一生的任务。组织也曾要求她们留下“数字遗言”，一段加密的音频或视频，以备不时之需。
可她从来没有录过。
因为她没有可告別的对象。她是个孤儿，在组织的培养皿中长大，没有亲人，没有朋友，甚至连一个可以称之为“战友”的人都没有。她是一柄锋利的刀，一件冰冷的武器，一个没有过去的影子。
她以为，自己会像一个真正的影子一样，悄无声息地出现，又悄无声息地消失在世界的某个角落，不留下一丝痕跡。
可现在……
她低头看了看自己握笔的手。这双手，属於苏棠，一个有血有肉，有过去，有牵掛的人。
她的脑海中，浮现出外婆慈祥的笑脸，舅舅林文博关切的叮嘱，秦家父母温和的接纳，还有……
那个此时此刻，就站在不远处，用冷硬的偽装，包裹著一颗滚烫的心的男人。
他让她在这个陌生的时代，第一次有了“家”的感觉，第一次有了想要“归来”的衝动。
原来，有了牵掛，死亡才变得如此具体，如此沉重。
原来，这就是一个“人”，而不是一件“武器”的感觉。
苏棠的嘴角，在无人察觉的角落，轻轻勾起一抹复杂的弧度。有苦涩，有悵然，但更多的，是一种落叶归根般的踏实。
她深吸一口气，不再犹豫，拔开了笔帽。
这一次，她不再是孤身一人。
这一次，她有话要说。
……
就在这片凝重的“沙沙”声中，一个不和谐的音符突兀地响了起来。
“嗤。”
一声轻佻的嗤笑，打破了简报室的肃静。
红妆已经“写”完了。她的信纸上，只画了一个大大的、鲜艷的红唇印，再无一字。此刻，她正抱著胳膊，靠在椅背上，像一只巡视领地的孔雀，目光在三號营女兵的区域里扫过。
她的视线，最终落在了正一边抹眼泪一边写信的周智慧身上。
周智慧家里是工人，父母在厂里辛劳一辈子，才把她拉扯大，就盼著她能有出息。她是个机灵鬼，可一想到自己可能回不去，再也见不到爹娘，眼泪就止不住地往下掉。
“哟，还没哭完呢”
红妆的声音不大，但在这寂静中却格外刺耳。她对著身边的一號营女兵，扬了扬下巴，嘴角掛著毫不掩饰的嘲讽，“我说这位小同志，不知道的，还以为咱们是去上坟，不是去打仗呢。”
周智慧猛地抬起头，通红的眼睛里充满了愤怒。
“你……你胡说！我是在给我爹娘写信！”
“写信”红妆像是听到了什么天大的笑话，夸张地笑了起来，胸前的丰满隨之颤动，“写了他们就能收到搞不好，我们转眼就成了鬼哭岭里的肥料，你这封饱含眼泪的信，就成了给阎王爷的介绍信了。”