香烛的烟气缭绕不散，凝成一层淡淡的薄雾，漂浮在半空中。那气味很是浓烈，甜腥的，压住了一切。
阿绾站在门口，望着那座巨大的铜棺，望着那几百盏摇曳的长明灯，望着那个佝偻在棺椁侧后方的、鬼魅般的身影，整个人一阵阵地发晕。
胡亥已经跪了下去。
他跪在蒲团上，低着头，对着那座铜棺，一动不动。
没有人说话。
阿绾也立刻跟着跪了下来。
只有烛火偶尔爆开的噼啪声，在这空旷的殿宇里，一下一下地回响。
赵高和李斯的确做了许多事。
短短几日，便搭起了这样的灵堂，备齐了这数百盏长明灯，操持了这所有的一切。
始皇的身后事，办得极为体面。
也许，他也早就推演过这一切。
所以他们操办起来，并不见慌乱。就像眼前这具巨大的铜棺椁，阿绾此前竟从未见过，也不知是从哪座库房、哪条暗道里被运出来的。或许它一直就藏在这咸阳宫的某处，藏在那些她从未涉足的角落里，等着这一天的到来。
那个躺在这里的人，大概也早就知道会有这一日。
长生不老的丹方，东海的仙山，方士们信誓旦旦的许诺——他未必不信，却也从不敢全信。所以他一边派人出海，一边给自己备下这具铜棺；一边说着要活一万年，一边把死后的事安排得妥妥当当。
祭祀的长香还在燃着，青烟袅袅，飘散在空荡荡的殿宇里。
可这殿里，竟没有一个人。
不，应该说，所有守卫的甲士、所有的寺人，以及那十二痴奴都站在寝殿的外墙处。他们守着这座殿宇，却不敢踏进半步。
从敞开的殿门望出去，能看见那些黑压压的身影，密密麻麻，像一圈沉默的围墙。
而寝殿里面，只有一个人。
竟然是洪文。
他就跪在铜棺椁的侧后方，面朝着那密密麻麻的长明灯。他的背佝偻着，整个人缩成小小的一团，一动不动，像一尊被遗忘的泥塑。
阿绾几乎认不出他。
他只剩下一把骨头了。那身素镐空荡荡地挂在身上，肩膀的骨架撑着衣袍，显得格外单薄。他的脸瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷，眼珠子嵌在里面，像两颗干枯的珠子。烛火的光映在他脸上，明灭不定，衬得那张脸愈发惨白，愈发没有人气。
他就像一只从坟墓里爬出来的鬼魅，守在这座巨大的棺椁旁。
偶尔，一盏灯的火苗晃动一下，快要熄灭。他便缓缓抬起那只枯枝般的手，拿起一旁的油盏，小心翼翼地添上一点灯油。那动作极慢，极轻，像怕惊动了什么。
烛火重新亮起来，他便收回手，又恢复了那副一动不动的姿态。
赵高缓步走到香案前，伸出手从那紫檀木的香筒里取出三支香。
洪文跪在一旁，见赵高取了香才缓缓站起身，那动作迟缓得像是用尽了全身的力气。他接过那三支香，转身凑近长明灯的火苗，香头燃起一点红光，青烟袅袅升起，然后他把香递还给赵高，重新跪下去，额头触地，一动也不动。
赵高转过身，双手捧着那三支香走到胡亥面前，躬着身将香举过头顶，恭恭敬敬地呈上。
胡亥接过来时手微微发抖，他跪直身子，把香举到齐眉的高度，然后俯下身去。阿绾跪在他身后，也跟着俯下身，额头触地。
胡亥直起身，又拜了一次，她也跟着拜。
第三次拜完，胡亥把那三支香递给身旁的赵高，赵高接过去转身插入香炉里。
胡亥跪在那里，望着那座巨大的铜棺，他没有哭。阿绾跪在他身后，也没有哭。