毛草灵醒来时，发现自己躺在凤仪殿的寝榻上。晨光透过窗棂上的冰花纹路，在地面投下斑驳的光影。她动了动僵硬的脖子，闻到枕边熟悉的龙涎香——是李珩将她抱回来的。
“娘娘醒了？”青萝轻手轻脚地掀开帘子，“陛下刚去前朝了，说午时会回来陪娘娘用膳。”
“什么时辰了？”
“巳时三刻。”青萝端来温水，“娘娘只睡了不到两个时辰。太医令刚才来请脉，让奴婢务必劝娘娘今日好生休息。”
毛草灵坐起身，头有些昏沉：“那两封信……”
“已经封好，由王总管亲自送往驿馆，交予唐使陈大人了。”青萝一边帮她更衣一边轻声说，“陈大人说……他会尽快启程回长安复命，请娘娘保重凤体。”
最后四个字说得格外缓慢，毛草灵听出了其中的未尽之意。她握住青萝的手：“陈大人还说了什么？”
青萝垂下眼睛：“陈大人说，毛老夫人年事已高，近年身体每况愈下，时常在佛前念诵娘娘的乳名‘灵儿’……太医说，恐难熬过这个冬天。”
毛草灵的手猛地收紧，指甲陷进掌心。
十年。她以为自己在时光里已经足够坚强，可以冷静地权衡利弊，可以理智地做出最符合大局的选择。可当“母亲熬不过这个冬天”的消息传来时，所有筑起的堤坝都在瞬间溃决。
“娘娘……”青萝的声音带着哭腔，“您的手在抖。”
“本宫没事。”毛草灵深吸一口气，强迫自己松开手，“替本宫梳妆，去前朝。”
“可是太医说——”
“青萝，”毛草灵打断她，声音里有一种不容置疑的坚定，“北境正在打仗，陛下需要本宫。而本宫……需要做些什么，才能不去想长安的事。”
---
前朝的气氛凝重如铁。
武德殿内，数十位文武大臣肃立两旁，巨大的北境沙盘摆在中央，上面插满了红蓝两色的小旗。李珩站在沙盘前，眉头紧锁，听着兵部尚书宇文韬的汇报。
“……突厥此次出兵五万，分为三路：左路一万骑兵绕过黑山，已攻破云城；中路主力三万直扑朔方；右路一万沿着弱水南下，意图切断我军粮道。”宇文韬的指尖在沙盘上划过，“朔方守将张崇坚守不出，但城中粮草仅够支撑半月。若援军不及时赶到，朔方一破，整个北境门户洞开。”
“援军何时能到？”李珩沉声问。
“最近的是镇北军，但主力在防范契丹，只能抽调五千骑兵，三日后可抵达朔方外围。”宇文韬脸色难看，“其余各路援军最快也要十日。”
殿内一片死寂。十日，朔方等不了十日。
“陛下，”老将军秦武出列，声音洪亮，“老臣愿领五千精骑驰援朔方！”
“秦将军年过六旬，此去朔方八百里，风雪交加，您的身体——”李珩话未说完，秦武已单膝跪下。
“陛下！老臣十六岁从军，在北境打了四十年仗，最熟悉突厥的战术。五千精骑虽然不多，但若能出其不意，或许能解朔方之围！”
“不可。”一个清冷的女声从殿外传来。
众人转头，只见毛草灵一身素色宫装步入殿中，未施粉黛，却自有一种慑人的气势。她向李珩行礼后，径直走到沙盘前。
“秦将军勇武可嘉，但此计风险太大。”她的手指点在朔方城的位置，“突厥三路大军，中路主力围城却不强攻，明显是围点打援之计。若五千精骑贸然前往，必遭伏击。”
宇文韬皱眉：“娘娘所言有理，但朔方危在旦夕，难道坐视不救？”
“救，但不是这样救。”毛草灵抬起头，眼中闪过锐利的光，“诸位可还记得七年前的乌兰山之役？”
秦武眼睛一亮：“娘娘是说……”
“当年突厥也是三路进军，我军佯装败退，诱敌深入乌兰山谷，然后火攻歼敌。”毛草灵的手指在沙盘上划出一条弧线，“此次突厥右路军沿弱水南下，看似要切断粮道，实则孤军深入。弱水南岸二十里处有一片胡杨林，此时正值隆冬，草木干枯——”
“火攻！”宇文韬脱口而出。
“不仅是火攻。”毛草灵看向李珩，“陛下，臣妾建议：第一，派小股部队袭扰突厥右路，诱其进入胡杨林；第二，秦将军领五千精骑，但不是去朔方，而是绕道黑山，偷袭突厥左路军后方；第三，传令朔方守将张崇，三日后午夜举火为号，里应外合，夹击中路敌军。”
殿内一片哗然。这个计划太大胆了，三线作战，任何一个环节出错都会满盘皆输。
李珩凝视着沙盘，久久不语。忽然，他抬头看向毛草灵：“皇后有几成把握？”
“五成。”毛草灵坦然道，“但若按兵不动，朔方失守是十成。”
“好！”李珩一掌拍在案上，“就按皇后说的办。宇文韬，你负责调度全军。秦武，朕给你六千精骑，三日内必须赶到黑山。至于弱水胡杨林……”
“臣妾亲自去。”毛草灵平静地说。
“什么？！”李珩和满朝文武同时变色。
“不可！”“娘娘三思！”“万万不可啊！”
毛草灵抬手止住众人的反对：“本宫七年前曾随军到过弱水，熟悉那一带地形。且诱敌深入需要精准把握时机，本宫在现场才能随机应变。”
“太危险了！”李珩抓住她的手腕，“你是皇后，万一——”
“陛下，”毛草灵反握住他的手，声音压得很低，“正因我是皇后，才更该去。北境将士若知道皇后亲临前线，士气必然大振。而且……臣妾需要去做这件事。”
最后这句话，只有李珩听懂了。
她需要用一场战争，一场关乎国家存亡的抉择，来确认自己的选择没有错。需要用行动告诉所有人——也告诉自己——她留下，不是无奈之举，而是主动担当。
李珩看着她的眼睛，在那双总是冷静睿智的眼眸深处，他看到了压抑的痛楚和急需释放的决绝。他忽然明白了：对她而言，这不是军事任务，而是一场自我救赎的仪式。
“朕准了。”他的声音有些沙哑，“但朕要与你同去。”
“陛下不可！”这次轮到毛草灵反对了，“国不可一日无君，陛下必须坐镇中枢。”
两人对视，目光在空中交锋。最终，李珩败下阵来：“好。但你要答应朕，一定要活着回来。”
“臣妾答应。”
---
离开武德殿时，已是正午。毛草灵没有回凤仪殿，而是去了太庙。
太庙供奉着乞儿国历代先祖，庄严肃穆。她在李珩生母——已故慈懿太后的牌位前跪下，焚香，叩首。
“母后，”她轻声说，“儿臣今日又要上战场了。十年前，儿臣为了活命来到乞儿国；十年后，儿臣为了这个国家再次拿起刀剑。您曾说，女子的战场在后宫，在绣房，在相夫教子。但儿臣走了另一条路——这条路很苦，很难，常常被质疑，被诋毁。可儿臣不后悔。”
香火袅袅升起，模糊了牌位上的字迹。
“只是母后，儿臣今日才明白，原来最难的战场不在朝堂，不在边疆，而在心里。”她的声音哽咽了，“一边是生养之恩的母亲，一边是十年相守的夫君和万千子民。无论选哪边，都会永远亏欠另一边。这大概就是所谓的……家国两难吧。”
她伏下身，额头抵在冰冷的地砖上。十年来的画面一幕幕闪过：第一次在朝堂上被老臣当众斥责“牝鸡司晨”；第一次推广新农具时被农民怀疑；第一次看到北境学堂里那些女孩子拿到书本时眼中的光；第一次听到百姓称她“贤德娘娘”；第一次和李珩在雪夜对饮，他醉后说“朕这辈子最大的幸运，是遇见了你”……
还有昨夜梦中，那个从未谋面的母亲，在佛前一遍遍念着“灵儿”。