终于有辆出租车吱呀停在路边，车窗上蒙着层白雾。拉开车门的瞬间，暖气混着烟味涌出来。
司机师傅叼着烟卷瞥后视镜：“去哪儿？”
“市人民医院。”我报出地址，指尖无意识摩挲着手机壳。
雪花扑在车窗上，很快融成蜿蜒的水痕，模糊了街景。
出租车在医院门口急刹时，我一眼就看见了那辆扎眼的红色大奔驰。车牌号末尾三个数字是“777”，张扬得像秦冉本人。
六叔顺着我的目光望去，啐了口唾沫：“这车看着挺眼熟。”
我一声冷笑。“她倒是越活越滋润了。”
我推开出租车门，雪粒子打在脸上生疼，快步冲进门诊楼。
电梯上升的三十秒里，我反复捏着拳头。消毒水味本该是这里唯一的气息，但走出电梯拐过安全通道时，一股甜腻的香水味钻进鼻腔——和上次秦冉来我店铺时闻到的一模一样。心脏骤然缩紧，我几乎是小跑着冲向病房。
门虚掩着，刘姨正端着羊汤往床头柜上放。小波背对着门口坐在床上，肩膀微微耸动。听见脚步声，她慌忙抹了把脸转过身，眼睛红得像兔子：“哥？你怎么来了？”
“谁来过？”
我盯着她苍白的脸，声音压得很低。刘姨在一旁使眼色，手里的不锈钢盆磕在桌角发出脆响。
小波避开我的视线，手指绞着病号服下摆：“没人啊……就刘姨去买饭了，我自己在这儿看电影呢。”
电视屏幕上正放着电影僵尸新娘，音量调得很大。
我走到窗边，床头柜上多了个包装精致的果篮，明显不是刘姨会买的样式。
“这果篮哪来的？”我拿起一个进口苹果，果蒂处还沾着新鲜的水珠。
小波的嘴唇哆嗦着，眼泪突然掉下来：“是……是护士姐姐送的，说我乖乖打针就有奖励……”
六叔重重叹了口气。看着床头柜上热气腾腾的羊汤，还有门钉肉饼。
“那个，小波，哈哈，你们这伙食挺好。这孩子吃午饭吧，别饿坏了。”
小波闻言，轻轻点头。然后端着不锈钢盆，一小口一小口的喝着羊汤。
我看着小波把脸埋进羊汤腾起的热气里，那股甜腻的香水味似乎还萦绕在空气里，像一张无形的网，把我搞得心乱如麻。
我心里清楚的很。小波这个人心软，她是渴望得到母爱的。所以我知道，她放不下那个女人。
5年前那个女人离开后，小波曾经发烧过一次。她高烧到接近40度。那同样是个冬天，我背着烧到昏迷不醒的小波，一步一步走去医院。
那天小波趴在我的背上。叫的就是“妈妈”两个字。