……
克洛蒂尔德·德·维耶尔侯爵夫人，丈夫五年前去世，独自住在空荡荡的大宅里。
阅读是她日常最大的爱好，《现代生活》也是她每周必看的一份文学期刊。
这一次，维耶尔侯爵夫人翻到《泰坦号沉没》里船头接吻那一段，停留了很久。
然后她轻轻叹了口气，合上杂志，不再往下看去，而用手帕轻轻擦了擦眼角。
她忽然感到一阵恍惚，自己是否也有过这样一个浪漫的傍晚？是否也有过这样一个让她忘记体统的男人？
也许有，也许没有。但给了所有人做梦的权利——无论是青春正盛的少女，还是年华老去的寡妇。
但她同时又看到了封面上大大的标题——《泰坦号沉没》！
莱昂纳尔·索雷尔真是个残忍的作家。他给了自己如此美好的爱情，却预告了必然的沉没。
但正是这种残忍，让维耶尔侯爵夫人，还有所有读者欲罢不能。
她调整了一下呼吸，又翻开了《现代生活》，继续看了下去，终于到了雅克为露丝作画的那一幕——
【船舱的灯光像一层雾，轻轻浮在空气中。窗外是深海，偶尔传来引擎低沉的震动，仿佛整个世界都在远离他们。
露丝犹豫了一瞬。她不是没有被人注视过——在伦敦的舞会和沙龙里，她早已习惯被无数目光衡量、比较、打量。
但这是第一次，不一样。
雅克没有催促她。他坐在画架前，手指握着铅笔，有些局促，像一个突然被赋予重大责任的年轻人。
他不是在等待一具身体，而是在等待一种信任。
露丝终于解开了衣扣。她动作很轻，仿佛不是在脱去衣物，而是在一点一点脱去原本的身份。
她缓缓躺在沙发上，双臂自然地放在头边，脸微微侧向一边，像一个刚刚意识到自己被人凝视的孩子。
雅克几乎屏住了呼吸。他画过很多女人的裸体，年轻的、老迈的、苗条的、臃肿的、美丽的、丑陋的……
但露丝的身体不一样。她的身体并不属于沙龙，也不属于婚约，更不属于那位美国钢铁大亨的儿子。
此刻，她只属于她自己。
一开始，雅克画得很慢，他甚至不敢长时间盯着她某一个部位，只能不断游移目光，看一眼，又立刻退回到纸面上。
时间在那间小小的舱室里失去了意义。
露丝的呼吸慢慢变得平稳，她甚至忘记了自己是赤裸的，只觉得身体像被温柔地托住，被安静的海水包围。
……
当雅克终于放下铅笔时，两个人都没有立刻说话。
露丝轻轻走到他身旁，低头看那张素描。画里的她没有任何华丽修饰，只是一个站在光影之间的年轻女子。
她轻声说：“我从来没有这样看过自己。”
雅克抬起头，声音几乎低于耳语：“因为从来没有人这样看过你。”】
“这里没有淫秽！”「源泉咖啡馆」里，一个落魄的画家开始发表自己的见解。
“我看到只有尊重。雅克给了露丝尊严，通过他的艺术，让她知道自己的身体不是交易的物品，这很法兰西！”
“很法国？”旁边一个顾客好奇的问。
画家笃定地点点头：“是的。英国人只会把裸体画藏在密室里，美国人只会大惊小怪。但在法国，我们理解艺术与生活之间的界限。
在画布里，裸体是正当的，是高雅的，是艺术的一部分。莱昂纳尔把握住了这种微妙的分寸。”
一个年轻的学生赞同道：“他说得对。雅克看见了真正的露丝。而我们作为读者，也通过他的眼睛看见了她。”
“而且是用炭笔，不是用戒指。用目光，不是用金钱。这种‘艺术的拥有’比婚姻的契约更深刻。”
“好了，赶紧往下看吧，别讨论了，不是说还有‘马车激情’吗？”另一个年轻人急不可待地催促道。
直白的催促让其他人都翻起了白眼，但是所有人也都好奇，莱昂纳尔会怎么写。
在这个时代，“性描写”在当中并不稀奇，除了偶尔会让作家上法庭之外，读者早已经见怪不怪了。
何况巴黎的读者们至今还不时掏出一本《颓废的都市》回味一番。
【她和雅克约在货舱。那里装满前往美国的货物——机械，纺织品，葡萄酒，家具……还有崭新的马车。
雅克身边就是一辆豪华的四轮马车——深红色的车厢，镶着金边，车门上有一枚家族的徽章。
露丝走近马车：“卡尔订做的。在巴黎最好的马车厂。他说要在纽约中央公园用它带我兜风，让所有人都看见。”
雅克问她：“你想坐吗？”
露丝摇了摇头：“不想。”
“坐进去。”雅克打开车门，“感受一下。”
露丝犹豫了一下，然后提起裙摆，登上马车。
马车的座椅柔软得像云朵，丝绸帘子华美又厚实，拉上后完全隔绝了外界。
雅克也上了车，坐在她对面，关上车门。
瞬间，世界安静了。
货舱的嘈杂——远处搬运工的喊声，机械的运转声，海浪拍打船体的闷响——都变成了模糊的背景音。
他们紧挨着坐着，车厢里只有他们的呼吸声。
“露丝。”
“嗯。”
“船还有三天就到纽约。”
“我知道。”