雅克·杜松死了，死得那么平静、那么坚定。
他没有抱怨，没有恐惧，只是把该说的话说完，然后放手。
她想起自己认识的那些男生，索邦的男学生，律师的儿子，商人的侄子……
他们谈论政治，谈论文学，谈论未来，但他们永远不会像雅克一样说话。
面对死亡，雅克对露丝说的是“你要活下去”，而不是“你要记住我”。
伊莎贝尔再次翻开杂志，又读了一遍那段对话，读得很慢，一字，一句。
“赢得那张船票是我遇到过的最好的事情。它让我认识你。我很感谢……”
她要把这些话记住，不是作为情话，而是作为誓言——关于爱情应该是什么样子的誓言。
——————————
克洛德·德彪西读完这段，放下杂志，沉默了很久。
玛丽·瓦斯尼耶轻轻问：“怎么样？”
德彪西良久，才轻轻点了一下头：“很好。”
亨利·瓦斯尼耶忍不住说：“只是很好吗？”
“应该是，非常好。”
德彪西没有多说。他不是那种善于用音乐之外的方式表达情感的人，但他的心里有什么东西在翻涌。
雅克的死法让他想起古典文学里的英雄。不是基督教式的殉道者，而是更古老的，属于希腊或罗马的英雄。
这些英雄冷静、理性，即使在死亡面前，也能保持尊严。
玛丽·瓦斯尼耶轻抚德彪西的后背，来安慰这个陷入沉默的年轻人。
她的丈夫摇摇头：“过去里的人物牺牲，相比于刚刚你读的这段，宗教感总是太强烈，就像道德训诫。
雅克的牺牲是世俗的，他不为上帝而死，不为国家而死，他为一个女人能活下去而死。这也是一种英雄主义……”
德彪西抬起头，眼眶微红：“对，这是个人主义的英雄，是人本主义的英雄，是真正的法兰西式的英雄！”
亨利·瓦斯尼耶叹了口气：“我在想，如果自己也面临那样的时刻，能不能像雅克那样平静，那样坚定？
他不知道，这个问题盘桓在每一个刚刚读过这一段的人心中，但没有人有答案。
——————————
还在继续，露丝的昏睡并没有持续太久。终于，一道光惊醒了她。
那是一艘返回救援的救生艇，那也是唯一一艘返回的救生艇。
救生艇上的船员，正用应急灯照向海面，看看有没有活着的人。
露丝想唤醒雅克，但发现雅克的脸已经苍白没有一点血色，就连抓住门板的手指也已经结冰。
她伤心极了，但仍然想起了对雅克说过的“永远不会放手”的承诺。
【……她吻了雅克冰冷的嘴唇。“我永远不会放手。”
但她知道，现在必须放手。
露丝握住雅克的手。那只手曾经那么温暖，如今冰冷僵硬得像块冻透了的石头。
雅克的手离开了木板。他的身体开始下沉，很缓慢。
月光透过海水，照在雅克身上。他像在飞行，向下飞行。
然后他消失了。消失在黑暗的深海里。
……
露丝开始用僵硬的手臂划水，周围的海面上漂浮着很多人。
她看见一个孩子抱着母亲的脖子，两个人都安静了。
她看见一个男人抓着一把椅子，头低垂着。
她看见一个女人仰面漂浮，眼睛睁着，看着星空。
……
她继续划。远处有光。一盏灯，在黑暗中摇晃着、寻找着。
露丝向着光划去。她不知道划了多久，时间没有意义。她只记得要活下去。
因为她承诺过。】
最终，露丝被救生艇发现了并获救了。而在两天两夜的等待后，幸存者们终于等来了另一艘经过的邮轮。
等所有人都上了船，她又看到自己的未婚夫卡尔·卡耐奇疯狂寻找自己，但是露丝却躲避着他的目光……
直到邮轮到达纽约港，直到她看见自由女神像。
海关开始对他们进行登记，由于泰坦号已经沉没，所有人的身份都只能由自己口述。
【“姓名？”一个官员问露丝。
露丝看着自由女神像。这座巨大的青铜雕像举着火炬，面朝大海，像在迎接，又像在送别。
“姓名？”官员又问了一遍。
露丝转过头，看着官员。
“萝丝，萝丝·杜松。”
——完——】
————————
当露丝在纽约港的登记处说出“萝丝·杜松”这个名字时，所有法国读者内心，都被这几个简单的字母爆破了一遍。
随后，一种酥酥麻麻的感觉爬上了大脑的神经，这是他们从未有过的阅读体验。
（今天三更完毕，谢谢大家，求月票）