两人开始沉默地喝茶。远处传来鸟鸣，还有塞纳河上隐约的船笛声。
这是个宁静的午后，但房间里弥漫着即将到来的永别。
波琳娜放下杯子，突然说：“他会死在秋天。俄罗斯人觉得秋天是告别的季节。叶子落了，候鸟飞走了，一切都在准备冬眠。伊万说过，他想在秋天死。”
莱昂纳尔想起屠格涅夫的散文诗。那些短小的文字，充满对自然、对生命、对死亡的沉思。
他确实死在秋天，也许这位作家早有预感。
“他还在写吗？”
波琳娜从抽屉里拿出一个笔记本：“口述。我记录。这是他上星期说的。”
莱昂纳尔接过来看。纸上是他熟悉的法文：
【当我还是孩子时，我相信永恒。现在我知道，永恒也可以是某些瞬间。一次日落，一个笑容，一句话……它们都可以比一生更长。】
【疼痛很奇怪。它让你专注于身体，却又让你脱离身体。我在疼痛中飘浮，看见自己躺在床上的样子，像看一个陌生人。】
……
莱昂纳尔合上笔记本。这些文字太私人了，像是屠格涅夫在整理自己的一生。
莱昂纳尔将笔记本递还给波琳娜：“这些，他会发表吗？”
波琳娜摇头：“不知道。也许等我死后。现在……这只是他说的话，我记下来。像保存声音。”
卧室传来轻微的响动。波琳娜立刻站起来：“他醒了。您要再进去吗？”
莱昂纳尔点点头。他跟着波琳娜回到卧室。
屠格涅夫看起来比刚才清醒一些，他看向莱昂纳尔：“茶……喝了吗？”
“喝了，味道很好。”
“波琳娜泡的茶……总是很好。”
莱昂纳尔凑近屠格涅夫：“伊万，我有什么可以帮上你的吗？任何事都可以。”
屠格涅夫凝视着这个年轻的朋友，仿佛能从他的脸上看到自己的青春岁月，那些与米哈伊尔他们共同度过的日子。
良久，他摇摇头：“不了，莱昂，你已经为我做得够多了。在圣彼得堡，你替我送走了费佳（陀）；去年，你又从监狱里救出了安东。
没有一个法国年轻人，为俄罗斯文学做的事情能比你更多。我一直很感激你做的一切。”
屠格涅夫突然想起了什么，喘了口气：“莱昂……如果真有什么事需要拜托你的话……确实有一件。”
“你说。”
“我死后……会被运回圣彼得堡……俄罗斯会有一场葬礼，官方的……就像费佳那样……但在这里……在法国……我想要个小葬礼。安静点。波琳娜会安排……但如果你能来……”
莱昂纳尔就郑重地点点头：“我一定会来。”
屠格涅夫听到这个答案，放松下来，闭上了眼睛：“谢谢。没有其他的了……我这一生……”
还没有说完，他的声音就渐渐低了下去，呼吸也渐渐平稳，像是睡着了。但嘴唇还微微翕动着，仿佛梦到了什么。
波琳娜再次示意莱昂纳尔离开，两人回到了客厅。
波琳娜轻声说：“他今天说了很多话，平时一天说不了几句。他疼痛太厉害了。你来了，仿佛让他忘记了痛苦。”
“伊万知道自己要离开这个世界了。”
波琳娜看着窗外的塞纳河：“他说不害怕死亡，只是遗憾……还有很多故事没写。他说那些故事在他的脑子里，像鸟在笼子里；现在笼子要坏了，鸟飞不出来了。”
莱昂纳尔沉默。对一个作家来说，最残酷的也许不是死亡本身，是那些跟着一起死去的、还未诞生的故事。
莱昂纳尔站起来，拿着自己的手杖和帽子：“我该走了。让他休息吧。您也要好好休息。”
波琳娜送他到草坪边缘。临别时，她突然问：“索雷尔先生，您相信永恒的爱情吗？”
莱昂纳尔想了想：“我相信有些人会在我们生命里留下永恒的痕迹。至于是不是爱情……那并不重要。”
波琳娜笑了：“伊万会喜欢这个答案。”
莱昂纳尔坐上马车。车夫挥动鞭子，马车缓缓驶出庄园。莱昂纳尔回头看了一眼。
那座小木屋安静地立在草坪尽头，绿窗框，红天竺葵，白色窗帘在风里轻轻飘动。
窗户后面，一个伟大的作家正在死去。一个坚强的女人在陪伴他。
马车转过弯，木屋看不见了。莱昂纳尔靠回座位，闭上眼。
夏天快来了。
（第一更，谢谢大家，求月票）