五月初的巴黎，傍晚的风依旧带着凉意。
莱昂纳尔按照上周与左拉的约定，来到埃德蒙·德·龚古尔的家，参加他特地举行的晚宴。
当他走进客厅的时候，这里已经聚了好几个人。
爱弥儿·左拉坐在壁炉边的扶手椅上，手里拿着杯白兰地；居伊·德·莫泊桑靠在窗边，正和若里斯-卡尔·于斯曼说什么；阿尔丰斯·都德坐在沙发上，和保尔·阿莱克西、莱昂·艾尼克聊天；昂利·塞阿尔则在翻看茶几上的画册……
埃德蒙·龚古尔迎了上来：“莱昂，你来了。正好，晚餐马上开始。”
众人移步餐厅。长餐桌铺着雪白的亚麻桌布，中央摆着一个银制大烛台，插着十二支蜡烛。
餐具是精致的塞夫勒瓷器，银器也擦得锃亮，每份餐具旁都放着三只水晶杯——分别用来盛水、红酒和白葡萄酒。
仆人开始上菜。
第一道冷盘是牡蛎。一打一打的牡蛎摆在碎冰上，壳微微张开，露出里面饱满的肉质。旁边放着柠檬角和黑麦面包。
龚古尔与大家喝过一杯后就说：“从诺曼底今早运来的，快趁新鲜吃。”
莫泊桑已经拿起一只，挤上柠檬汁，仰头吸进嘴里：“好！”然后满足地叹了口气，“这才叫生活。”
第二道是龙虾浓汤。橙红色的浓汤盛在白瓷碗里，飘着奶油花纹和细香葱末。
接着端上来的是肥鹅肝配无花果酱。鹅肝煎得外焦里嫩，切开后里面是完美的粉红色。
主菜有两道。先是烤羊排，羊肉裹着香草和面包屑，被烤成金黄色，配着烤小土豆和四季豆。
然后是红酒炖牛肉，牛肉炖得酥烂，酱汁浓郁，配着土豆泥。
仆人们不停地倒酒。先是一款清爽的夏布利白葡萄酒配海鲜，接着是波尔多红酒配肉类。
面包篮随时都是满的，有长棍面包、黑麦面包和小圆面包。
这里的作家几乎每个人都是大胃袋，左拉一个人就能吃下三个人的分量。
等到奶酪拼盘上桌时，莫泊桑已经解开领口的第一颗扣子：“埃德蒙，你这晚餐能喂饱一个团。”
龚古尔微微一笑：“难得聚一次，总要丰盛些。”
奶酪有七八种：卡芒贝尔、布里、孔泰、罗克福尔……配着核桃和无花果。
最后端上来的是甜点，巧克力慕斯和水果塔；还有一篮新鲜水果——葡萄、桃子、草莓……
等咖啡和消化酒上桌时，已经晚上九点半了。所有人都吃得心满意足，靠在椅背上。
仆人撤走餐具，换上干净的烟灰缸和雪茄盒。莫泊桑立刻拿了一支雪茄，剪掉头，点燃，深深吸了一口。
龚古尔这时候才进入正题：“朋友们，今天请你们来，除了聚餐，还有件事想正式谈谈。”
所有人都看向他。
“你们知道，我几年前就立过遗嘱，我所有的财产在我死后都将用来成立‘龚古尔学院’。”
左拉点点头：“我记得。你还指定了第一届院士，我、居斯塔夫（福楼拜）、阿尔丰斯（都德）都在名单上。”
埃德蒙·龚古尔的脸色严肃起来：“对。但居斯塔夫已经去世了。这让我很受震动。”
餐厅安静下来，烛光在每个人脸上跳动，映出的表情各有不同。
“古斯塔夫比我还小一岁，但他先走了。这提醒我，我们这些人，不会永远在。所以我今天想正式问你们——
莱昂、居伊、若里斯、保尔、艾尼克、昂利——你们愿意在未来适当的时机，接任成为龚古尔学院的院士吗？”
莫泊桑眼睛亮了：“院士？听起来很正式。要做什么？”
“龚古尔学院将每年评选一部优秀的法语，奖励年轻作家。我希望能建立一个持久的传统，鼓励文学创作。”
于斯曼问：“那什么时候开始评选？”
“等我死后，学院就会正式成立，遗嘱也开始生效，然后开始运作。”
莱昂纳尔看着餐桌周围的人。烛光下，这些面孔既熟悉又陌生。
左拉四十三岁，已经有些发福，吃饱后呼吸粗重。
莫泊桑三十三岁，但脸色苍白，双颊泛着病态的红晕。
于斯曼三十五岁，经常神经质地咬着指甲。
都德四十三岁，还算健康，但也经常抱怨胃痛。
……
这里的每个人，几乎都算不上“健康”。
莱昂纳尔知道龚古尔奖要到1903年才颁发第一届。那时候，今天在座的好几个人都不在了。
1903年。还有二十年。
左拉会死于1902年，煤气中毒；莫泊桑会死于1893年，梅毒导致的精神错乱；都德死于1897年；于斯曼死于1907年，算是活得长的，赶上了第一届颁奖。
而龚古尔自己，会死于1896年。