莱昂纳尔突然觉得今天杯子里上好的波尔多有点苦。
左拉注意到他的沉默：“莱昂，你怎么想？愿意加入吗？”
所有人都看向莱昂纳尔。他放下酒杯。
莱昂纳尔慢慢地开口了：“埃德蒙的愿望很美好。建立一个持久的文学传统，鼓励年轻作家，这很重要。”
没有人开口，大家都知道有转折。
“上周，我去布日瓦尔看望了伊万。他快死了，可能撑不过秋天。他才六十五岁。”
餐厅里更安静了。
“然后我想，我们今天在这里计划一个也许要到下世纪才能正式运作的奖项，在座的各位，谁有信心活到那时候？”
没有人回答。莫泊桑掐灭了雪茄，于斯曼停止咬指甲，左拉低头看着桌面。
莱昂纳尔没有停下：“居斯塔夫死了，伊万就要死了。马奈死了，才五十一岁。多雷死了，也是五十一岁。
我们坐在这里谈未来，可我们有没有想过，自己有没有未来？”
他的声音很平静，但每个字的份量都很重。
埃德蒙·龚古尔脸色有些发白：“你什么意思？”
莱昂纳尔摇摇头：“我的意思是，我们这行的人，寿命都不长。看看我们的生活，大吃大喝。”他指了指满桌残羹。
“还有抽烟。”他又指了指桌上的雪茄盒，“熬夜写作，作息混乱，有些人还……”他没说完，但看了眼莫泊桑。
莫泊桑脸红了。大家都知道他得了梅毒。
以前他很为自己得了这个“雄壮的病毒”而自豪，但是自从被莱昂纳尔拉着做了许多事以后，已经不这么想了。
“我们这样糟蹋身体，然后还指望活到六七十岁，看到一个下个世纪才开始的奖项？不觉得荒谬吗？”
爱弥儿·左拉有些不悦，他皱着眉头问：“莱昂，你今天怎么了？”
“伊万现在躺在床上，痛得说不出话，癌症从脊椎蔓延开。虽然他找了最好的医生，但谁都救不了他。”
他看向莫泊桑：“居伊，你最近是不是又开始头疼？视力模糊？”
莫泊桑愣了一下，点点头。
莱昂纳尔说得很直接：“接下来会更糟。如果你不改变生活方式，要不了十年你就会完全疯掉。你知道我不是在吓唬你。”
莫泊桑脸色惨白。他想反驳，但说不出话。他确实知道。医生告诉过他。
于斯曼小声说：“我也经常失眠……胃痛。”
“因为你喝太多咖啡，抽太多烟，饮食不规律。还有你，爱弥儿，你咳嗽多久了？每次见你都在咳。”
爱弥儿·左拉不自在地动了动：“只是支气管炎……”
“每年都犯，是慢性病了。我们每个人都在慢性自杀。用不同的方式，但结果都一样——早死，痛苦的死。”
他停顿了一下，让在场的人都有时间思考自己刚刚说的话。
“所以当埃德蒙说，希望我们接任院士，延续一个传统时，我在想，我们得先活到那天。否则一切都是空谈。”
埃德蒙·龚古尔叹了口气，问：“那你说该怎么办？我们已经这样生活了几十年。”
“现在开始改，还来得及！当然，这要你自己愿意，不能是被强迫的。”
莫泊桑抬起头：“怎么改？我……已经……你知道我的情况。医生说太晚了。”
莱昂纳尔斩钉截铁地说：“不晚，但要你先不要那么放纵。”
莫泊桑嘟囔着说：“我……我最近……最近都不太去妓院了……”
莱昂纳尔微微一笑：“那情人呢？有几个？除了我们见过的诺伊女士之外？五个？还是十个？”
莫泊桑讷讷地说：“这多吗？不多吧……”
莱昂纳尔没有再理会他，而是对众人说：“我有一套秘术，来自东方，来自中国。不是药物，而是一串连贯的动作。我受伤以后，就是依靠它渐渐恢复的。”
“东方秘术”？之前莱昂纳尔说得那些，还有人不以为然，觉得和那些吓人的医生没两样。
但现在不一样了，这可是来自中国的神秘体术！
——————————
第二天早上十点，左拉梅塘别墅的花园。
左拉、莫泊桑、龚古尔、都德、于斯曼……五个人站成一排，面对莱昂纳尔。
他们都学习莱昂纳尔，摆了一个松弛的姿势：双脚分开，与肩同宽，膝盖微屈。
这时候莱昂纳尔把双手缓缓抬起：“现在手臂慢慢抬起，到胸前，像抱一个球……”
（两更结束，求月票！）