榕城的冬天，是下在骨头缝里的。
林晚来这座南方城三个月了，还是没能适应这里的冷。不是北方那种干冷——裹严实了就能挡住的冷。这里的冷是潮的、软的，顺着衣领往里钻，钻进骨缝里，钻进心里，怎么都暖不透。
她租的房子在老城区一栋居民楼的五层，没有电梯。两室一厅，月租八百，便宜得离谱。中介带她看房那天，这是“情怀价”，房东是个老太太，不差钱，就想找个正经人住着，给房子添点人气。
林晚站在空荡荡的客厅里，看着墙上留下的挂钩印子，忽然想起自己在龙胆科技的那个工位。
桌上摆着姚浮萍送的多肉，窗台上有九里香不知道什么时候放的薄荷，键盘旁边贴着一张贴纸，是龙葵贴的，写着“晚姐加油”。
她站了一会儿，对中介：“我租了。”
第一个月，她几乎没怎么出门。
公益科普中心的工作比想象中清闲。是中心，其实就三个人——她，一个快退休的老同志，还有一个刚毕业的姑娘。日常工作是整理资料、对接学校、偶尔去社区做讲座。老同志对她客客气气，姑娘对她恭恭敬敬，没人知道她是谁，也没人问。
她每天按时上下班，在食堂吃午饭，晚上回出租屋，煮一碗面，吃完洗澡，然后坐在窗边发呆。
窗对面是一栋同样的老居民楼，阳台上晾着五颜六色的衣服。偶尔能看见老太太收衣服，或者孩趴在窗台上写作业。那些画面离她很近，又很远。
有时候她会想起以前在龙胆科技的夜晚。
凌晨三点的茶水间，咖啡机嗡嗡作响。姚厚朴端着杯子进来，看见她，点点头，然后继续沉默。两个人并排站着等咖啡，一句话都不，却不觉得尴尬。
那时候她以为那样的日子会一直持续下去。
可日子从来不会一直持续。
——
第二个月，她开始失眠。
也不是那种翻来覆去睡不着的失眠。是睡到凌晨两三点，忽然醒过来，然后就再也睡不着了。
刚开始她试着硬躺，越躺越清醒。后来她放弃了，起来开电脑，处理白天没做完的工作。再后来，她开始写东西。
写的不是工作报告，是一些乱七八糟的东西——今天吃了什么，窗外那件红毛衣今天有没有晾出来，对面楼的孩作业写到几点。有时候也写以前的事，写着写着，又删掉。
有一天凌晨四点，她写完一篇，翻上去看，发现整篇都在写一个人。
她盯着那个名字看了很久。
然后关掉文档，再没打开过。
——
第三个月，龙葵寄来第一封信。
信封鼓鼓囊囊的，拆开是一沓照片。菜园的向日葵开了十五朵，姚浮萍蹲在番茄架前面比剪刀手，九里香在给薄荷浇水，姚厚朴抱着电脑坐在菜地边，旁边是他怀孕的媳妇，正在吃西红柿。
照片最后一张，是龙胆草和曹辛夷的合影。
两人站在那片菜地前，曹辛夷手里拎着一根刚摘的黄瓜，龙胆草站在她旁边，侧着脸看她。阳光从侧面照过来，在他脸上投下淡淡的影子，那笑容林晚很熟悉——是他在公司里对着谁都不会露出的那种笑。
她把那张照片看了很久。
然后把所有照片收进抽屉，压在向日葵那张
那天晚上她没失眠。
——
周五下午，公益中心接到一个任务——去榕城郊区的一所农民工子弟学校做网络安全讲座。
姑娘临时请假，老同志血压高去不了，最后只能林晚一个人去。
学校很远，倒了三趟公交，又走了二十分钟，才在一片城中村边上找到那扇生锈的铁门。
进去之后，她愣了一下。
操场是水泥地的，裂缝里长着杂草。教学楼是三层的老房子，墙皮剥，露出里面的红砖。但每间教室的窗户都擦得干干净净，窗台上摆着塑料瓶剪成的花盆，种着不知名的绿植。
校长是个五十多岁的女人，头发花白，嗓门很大。她领着林晚往教室走，边走边：“孩子们都没接触过电脑，学校就三台，还是人家捐的。您讲浅一点，能听懂就行。”
林晚点点头。
教室里的孩子从一年级到六年级都有，挤挤挨挨坐满了。最的那个还在流鼻涕，最大的那个已经比她高了。他们看着她的眼神都一样——亮亮的，带着点怯，又带着点好奇。
她站在讲台上，忽然想起自己第一次站在发布会上的那天。
那时候也是这么多双眼睛看着她，可那些眼睛里，是审视、是质疑、是等着看笑话的期待。
而这些孩子的眼睛，只是干净的好奇。
她深吸一口气，开始讲。
讲什么是网络，什么是隐私，为什么不能把名字和地址告诉陌生人。她用最简单的例子，打最笨拙的比方，讲到一半，那个流鼻涕的孩举手问：“阿姨，那我能用网络给我妈打电话吗？她在广东打工，一年没回来了。”
林晚看着他，忽然不知道该怎么回答。
她想能。想网络可以让你随时看见妈妈，可以让你和她视频，可以让她听见你叫妈妈。
可她知道，这个孩子家里没有电脑，没有手机，连一个能打电话的智能机都没有。
她只能：“等你长大一点，就可以。”
孩子点点头，好像对这个答案很满意。
讲座结束，孩子们围着她问东问西。那个最大的男孩问她：“姐姐，你是老师吗？”
林晚想了想，：“算是吧。”
“那你以后还来吗？”
她看着那张稚嫩的脸，忽然想起龙葵。
龙葵刚来公司的时候，也是这么大，也是这样亮亮的眼睛。那姑娘现在学会种向日葵了，还学会了偷偷多种几棵骗曹辛夷。
“来。”她听见自己。
——
回城的公交车上，她收到一条消息。
是龙葵发的：“晚姐，辛夷姐让我问你要不要回来过年？她公司食堂新来了个川菜师傅，做得可好吃了。姚姐你要是回来，她可以跟你换工位，她那间窗大，能晒到太阳。厚朴哥他闺女快会叫人了，让你回来听听。”
林晚看着那条消息，嘴角弯了弯。
她打了几个字，又删掉。
最后只回了一个字：“忙。”
发完她就后悔了。
可消息已经发出去，收不回来。
窗外是灰蒙蒙的天，路边的树光秃秃的，一片叶子都没有。公交车晃晃悠悠往前开，车上的人昏昏欲睡。林晚靠着窗户，忽然觉得有点累。
不是身体的累，是心里的。
她不知道自己为什么要躲到榕城来。
是因为那些目光吗？是因为那些背后的议论吗？还是因为，她不敢面对那个在楼梯间里“我喜欢你”的人？
她不知道。
也许都有，也许都没有。
她只是觉得，自己需要一点时间，需要一点空间，需要在一个没有人认识她的地方，重新想清楚自己是谁。
——
回到出租屋，天已经黑了。
她煮了一碗面，吃完，洗澡，然后坐在窗边。
对面楼那件红毛衣今天没晾出来。孩的作业好像写完了，窗户里的灯灭了。老太太的阳台上多了一盆花，看不清是什么品种。
她坐了很久，久到手脚都凉了。
然后她起身，打开电脑。
邮箱里有一封新邮件，是姚浮萍发的。
主题是：给你看看我们的新成果
附件是一份技术文档——五彩绫镜公益版的隐私保护套件开发进度。
文档里密密麻麻标注着各个模块的完成度，最后有一个链接，点进去是一个测试页面。页面上有一段话，是姚浮萍写的：
“这套东西，是给你那边准备的。榕城那边的学校，我们调研过了，缺的就是这个。等做完了，你拿去用。”
林晚盯着那段话，眼眶忽然有点热。
她想起姚浮萍过的话：“你在这儿，咱们一起干活，挺好。”
那时候她以为只是一句客气话。
原来不是。
原来姚浮萍是真的在等她回去，等她和他们一起干活。
哪怕不是在一个城市，哪怕隔着几百公里。
——
第二天是周六。
林晚起了个大早，去农贸市场买了一堆东西——花盆、土、种子。
她在阳台上忙了一上午，把五个花盆都种上东西。薄荷、向日葵、番茄、辣椒、还有一盆不知道是什么的绿植，卖种子的老太太好养活，她就买了。
种完，她站在阳台上看了一会儿。
阳光很好，照在那些嫩绿的叶子上，亮晶晶的。
对面楼的老太太也在阳台上晾衣服，看见她，招了招手。
林晚愣了一下，也招了招手。
老太太笑着喊：“姑娘，种花呢？”
“嗯。”她提高声音，“种的菜。”
“好！”老太太竖起大拇指，“自己种的好吃！我孙子就爱吃我种的西红柿，等熟了给你送几个！”
林晚笑了笑：“好啊。”
下午，她去了一趟书店。
买了三本书——两本儿童网络安全教育的教材，一本学心理学基础。
结账的时候，店员问她：“您是老师吗？”
林晚想了想，：“算是吧。”
“那您教什么的？”
“什么都教。”她，“主要教孩子们保护自己。”
店员笑起来：“那您这工作好啊。”
林晚也笑了笑，没话。
走出书店，天已经有点暗了。路灯亮起来，橘黄色的光，照在湿漉漉的街道上。榕城的冬天就是这样，白天还好，一到傍晚，就潮得能拧出水来。
她走在路上，忽然想起那个流鼻涕的孩。
想起他问的那句话：“阿姨，那我能用网络给我妈打电话吗？”
她忽然有点明白自己为什么来榕城了。
不是躲。
是想做点什么。
想做一点真正有用的事，不是对着发布会上的镜头，不是对着会议室里的质疑，而是对着那些真正需要的人。
——