同样的错误，伊藤信不会犯第二次。
他按住千穗理的手，虽然奈何不了她，但将她牢牢控制在大腿上，还是做得到的。
千穗理察觉到行为被限制，但是一点也不慌，弯起食指，轻轻刮挠他大腿内侧。
伊藤信表情差点绷不住，千穗理从哪学的乱七八糟的，以前她不是这样的啊。
“为什么伊藤要阻止我？”
“这是电影院……”
“可是前面的哥哥姐姐不是也在愉悦吗？”
“……人与人是不一样的。”伊藤信语重心长地说，“他们那样是他们的自由，但是我不喜欢。”
“哦。”
听到他不喜欢，千穗理立马不作妖了，老实下来。
正好电影播映了。
…………
先是一阵舒缓的音乐，紧接着荧幕闪烁黑白色的画面，像绍和时代的播音电视。
“他们说我是怪胎、异类，我从小就不懂得人的感情。”
一道略带悲伤的清澈女声，回荡在影厅中。
与此同时，荧幕上有画面开始浮现。
两只小手分别抓着小石头，它们碰撞在一起，发出轻微的“哒”响。
“希贵。”一道苍老的声音响起。
“爷爷。”
画面随着主角视角移动，看向一个年过半旬的男人。
这个男人不怒自威，表情一丝不苟，半白的头发梳得十分整齐，但这张脸上却有一对形状神似青豆的豆豆眉，将男人精心设置的气质破碎的一干二净。
“你在干什么？”男人一张口就是质问的语气。
场外音出现：‘现在我才明白，爷爷在吓唬我，但我不懂恐惧，也就没有反应。’
“爷爷，我在取火。”
“火？”
“电视上说，五十万年前人类学会保留火种，那时的火主要来自雷电，直到四十万年前旧石器时代，人类学会制作火种，此后火可以烹调、杀毒、发热、预警等等，人类文明发生了翻天地覆的变化。西方有普罗米修斯盗火，东方古国有祝融火神，明明是隔海的两个大陆，竟然同时学会了保存火、控制火和制造火，爷爷不感到神奇吗？”
“这……你才八岁啊，这都是你从电视上看的？”
“电视上漂亮的大姐姐说了一遍，我就记下来了。爷爷，你还没有回答我的问题。”
“……希贵，我早该发现的，你从来不是缺陷儿，你是天才。”
场外音再次出现：‘与生俱来的孤独，让我学会了专注。’
…………
故事伴随着舒缓的音乐慢慢讲述。
伊藤信感觉到搭在自己腿上的小手撤了回去，他看向一旁的千穗理，发现她目不转睛盯着荧幕。
真是少见，这世界上很少有东西吸引到她。
伊藤信心态发生微微的转变，继续看向荧幕。
…………
快乐？
那是什么？
我不懂。
爷爷说我不像真实活在世界上的人，说我仿佛站在另一个世界，隔着一层薄膜，观察着人类。
但我知道，那是爷爷误会了。
我只是不懂别人的欢喜罢了。
在我十岁那年，我沉迷上了文字。
黑白的画面浮现出一本书，看不清内容，但书页上有一滴深色的水渍。
“爷爷这是什么？”我问。
“哦，那是我以前看到这个情节，感动哭了。咦，希贵为什么突然挤眼睛？”
“我想流泪。”
“人只有在悲伤的时候才会流泪，你这样做是不行的。”
“好吧。”
“嘶，看你有点沮丧……这不行，十几岁正是好好玩的时候，不能整天闷在家里。”
“爷爷，我不想出去。”
“我们不出去，就在院子里，来，跟我出来。”
我那时一心思看书，对我来说，文字是很好的观察对象，我试图从里面学会悲伤和欢喜。
但爷爷看不下去了，他想让我放松一下。
“我们抓鸟！看爷爷的，先找一个大笼子，得远远地，等鸟飞来了就拉动绳子，这样就能抓到鸟了！”
荧幕上出现一个乡下村子里最简单的捉鸟陷阱。
场外音响起。
爷爷一上午玩得很开心，他想让我开心，但我不知道怎么开心，为了不让他失望，我装出感兴趣的模样。
一上午我们抓了两只小鸟。
一只爷爷抓的，一只我抓的，还有一只跑了。
爷爷让我拿住绳子，再抓一只就允许我回去看书，我认真地等待。
很快，两只一大一小的小鸟飞了下来，它们看起来是亲子，小鸟想吃笼子我本以为这两只小鸟会逃脱，但小鸟叫了两声，鸟妈妈竟然试探着跑到笼子
我找准时机，想要抓住鸟妈妈，来获取回屋读书的机会。
外公阻止了我。
他盯着笼子下的鸟妈妈，一双眼珠子凸出来了，眉头紧锁，两个豆豆眉挤在一起，很是滑稽。
“希贵，放过它们。”
“为什么？”
“鸟妈妈为了孩子才舍身冒险，这是爱。”
我不懂什么是爱，但我明白，如果不听爷爷的话，爷爷就不让我看书，所以我选择听话。
笼子下的鸟妈妈叼住谷米，蹦蹦跳跳喂到小鸟嘴里，一起飞走了。
虽然我没抓住这两只小鸟，但爷爷还是让我回屋看书。
后来，爷爷还教会我捕鱼，虽然大部分时间都是弄得一身水就是了，可我还是对这些不感兴趣，我在想：感情到底是什么？
后来，我侥幸以本地偏差值第一的成绩，进入了最好的国中。
在国中，我依然独来独往，不与任何人交流，别人看到我学习成绩好，受到老师喜爱，便没来招惹我。
但我看到不少同年级的学生受欺凌。
我突然想到：人性本善还是本恶？
我不懂人性，但我观察过很多动物，我发现把他们当成狼群，狼王最强大拥有至高无上的权利，手下拥有很多小弟，它们成群结队，连狮子都不敢随意招惹。
——好适合欺凌者。
我突然想写些什么。
于是我写了。
{电影画面突然变为彩色。}
画面中，一位豆豆眉老人捧着手里的稿纸，他眼中闪烁着激动，一篇一篇的看，看完之后用力一拍，“我孙女是天才！”
我看到他开心……那时我还不懂开心这个改变，只是用直觉认为，那可能是开心。
在那一刻，我心里也有股奇怪的感觉萌发，像破土而生的新蕊，像被鸟妈妈喂食的小鸟，像迎面吹来的风，很舒服，很……？
我对这种感情产生了好奇。
爷爷突然激动了，他好像发现了什么不得了的事情，按住我的肩膀来回摇晃。
“希贵，你笑了你笑了！”
原来那就是开心的笑吗？
我好像有些懂了。
此后，爷爷想发掘我的天赋，他没有教我复杂的理论，没有给我讲大道理，只是带着我浏览世界各地。