我看到了冰川上绚烂的极光、草原上驰骋而过的成群的斑马、看到了高耸入云的群山。
这是和乡下完全不同的风景。
我感觉到什么东西萌发了。
那时我不懂是什么。
现在我明白了，那是对世界的好奇。
原来灰白的世界里也有彩色的风景。
…………
伊藤信正看得入神的时候，一只小手突然搭在他的大腿上。
他以为千穗理又要做出格的事情，刚想要阻拦，小手突然攀上他的手掌，瑟缩在他的掌心。
这只小手摸起来很粗糙，指尖和掌心能摸到茧子，或许是练剑和小时候干农活留下的。
但重点是，这只小手很凉。
又凉又湿。
伊藤信察觉到不对劲，赶紧去看千穗理的脸色，发现她的脸如纸一般苍白，眼眶中的眸子微微颤抖，似乎在害怕接下来发生的事。
“近卫同学你怎么了？”
“我不知道……”
千穗理的声音很害怕，她靠近伊藤信的肩膀，搂住他的胳膊，感受他的体温，似乎这样才能得到一点点温暖。
伊藤信想，这是电影院，现场唯一能影响到她的只有电影。
他看向前方的荧幕。
为了突出主角的心情，画面逐渐缤纷多彩，各种丰富的颜色充斥，大多以亮色为主，不过一点点黑色调在画面四周蔓延。
…………
我认为一切本该如此，并且一直如此。
直到我读到一个名字，我感受到了铭刻在基因中的本能——“死亡”。
在教科书上，死亡是指一切生命机能丧失且永久性不可能恢复，变为没有生命机能的物体。
在医学上，死亡是指生命活动和新陈代谢终止，包括脑死亡和心死亡。
“谁都会死，但每一个人又不会真的死，希贵，你是我的延续。”
“我不想爷爷死。”
这一刻，我嘴里脱口而出这句话。
一瞬间我心里凝集了各种复杂的“东西”，它们让我浑身战栗，让我不像我，让我感觉世界是无垠的深海，我坠落在这片海中，鼻孔和嘴巴堵住，海水挤进我的肺部，缺氧让我意识模糊。
这种可怕的感觉我不想经历第二次。
可是一个月后。
我参加了爷爷的葬礼。
葬礼上，平时见不到的亲戚痛哭流涕，我呆呆的跪在地上，看着面前黑白的画像，心中一片茫然。
…………
电影演到这一刻，由主角第一视角改为第三视角，也让观众看清楚了主角的模样。
这是一个戴着眼镜，长相普通的女孩，如果论长相，丢在人群中显然找不到，但是她却独有一种特殊的气质，让人第一眼看到她。
伊藤信猜想，或许这就是前面介绍的“疏离感”，与人类社会格格不入的特殊气质。
电影花四十分钟，塑造了一对爷孙。
影厅此起彼伏的小声的啜泣，证明人物塑造的很成功。
孤独天才希贵。
威严的豆豆眉爷爷。
电影一开始用黑白的色调引入回忆，随着故事讲述，色彩逐渐盖过黑白，充盈整个画面，代表主角希贵的人格变化。
从一个不懂感情的孩子，成长为对感情朦朦胧胧的少女。
对于希贵来讲，爷爷是长辈，是快乐的人，是特殊的人，是带她领略世界的颜色的人。
对于爷爷来讲，希贵只有一个身份，特殊但是聪明的孙女。
有点像……一个人。
伊藤信默默地看向身旁的千穗理。
他总算明白为什么她刚才那么大反应了。
一部能调动观众情绪的影片才称得上成功。
每个人基于自己的经历、人生、三观，都会对一个故事产生不同发反馈。
而死亡，是每个人无法逃避、必须经历的事情。
或许千穗理对这点感受颇深。
伊藤信张开手臂，毫不犹豫了搂住她颤抖的肩膀，同时紧紧攥住掌心的小手。
千穗理没有抗拒，也没表现出激动，而是以沉默应对，以行动表达自己的心情。
她轻轻靠在伊藤信怀里，眼睛呆呆地看着荧幕上接下里的画面。
…………
在接下来的人生中，希贵住到父母家，但是缺少童年的陪伴，希贵永远融入不进家。
随着希贵一天天长大，她逐渐出落为水灵灵的冷色调美少女，她所做的一切似乎都超出常人的认知。
她会翘课去盯着操场上的蚂蚁搬家，她会观看垃圾桶旁边的流浪狗为争夺一块腐肉而互相撕咬，她会将树叶放进玻璃管静静地观察树叶的腐烂。
希贵成年后，成为了响彻全岛国的著名作者，拿到了谷崎润一郎奖、川端康成奖，以及岛国最高文学奖项芥川奖。
在授奖典礼上，她只说了一句：“我一点也不开心。”
此后一年、五年、十年，岁月在希贵身上留下痕迹，但她身上异世界格格不入的疏离感始终存在，她就像一块显微镜，观察着人世间的一切。
在二十八岁那年，她回到乡下，打开阔别十几年的小屋子，房屋吱呀的门响，屋顶噗噗落下的灰尘，窗外渐渐落下的太阳。
看到这一切，她脑海闪现过许多画面——她记不清回到父母身边发生的事情，唯独对这个小屋子印象极深。
太阳从西边落下了，无边的黑夜袭来，希贵被窒息般的悲伤席卷，这是跨越十几年的情感，这是大脑认为她现在足以承受这一切，松开了当年关闭的情绪阀门。
希贵靠在小时候量身高的门框上，泪水从眼角淌下，落到无边的深夜中。
她一夜没睡，直到金色的晨光从东边洒向世界，她才昏昏沉沉做了个梦。
在梦中，她又看到了那个人，那次对话。
“死是什么？”
“谁都会死，但每一个人又不会真的死，希贵，你是我的延续。”
“我不想爷爷死。”
希贵在梦中想拥抱那个早已模糊的影子，可是她穿过了影子，回到了现实。
她看到了房梁上的蜘蛛网，白色的丝线中央有一只困死的小虫，不甘地挣扎，等待死亡的降临。
希贵离开了小屋子，从这里出去后，她身上的疏离感消失了，她融入了社会，成为平凡的人。
她结婚、生子、看着孩子结婚、照看孩子的孩子、生病、死亡。
电影最后把镜头给到一块墓碑。
上面写着：
“每个人都会死，但是孩子不要害怕，我爱你，而你是我的延续——希贵。”
（全剧终）
片尾曲接连闪过希贵的一生。
孩时的孤独，逐渐缤纷多彩的世界，国中展现出文字天赋，重要的亲人去世，在父母身边麻木的生活，迷茫的写作经历，回到乡下感受悲伤席卷而来，疏离感破碎去抓住人的幸福，人的爱。
…………
震撼，沉默。
电影结尾虽然悲伤，却充满无限希望。
观众们直到片尾曲结束才离开影厅，他们神色恍惚，有些人哭肿了眼眶，有些人沉默着一言不发。
但又一件事可以确认，这部电影打动了在场的所有人。
包括伊藤信身边的千穗理。
“伊藤，我想去一个地方。”
“我陪你去。”
“嗯。”