“七本？”
一个尖锐的声音打破了沉默。
老编辑钱振宇，慢条斯理地放下了手里的搪瓷杯，发出“咔哒”一声轻响。
他推了推自己的老花镜，看向孙平。
“孙总编，我没听错吧？七本？”
“上一期，我们同时段的销量是七千本。”
钱振宇站了起来，踱到会议室中间。
“我早就说过，读者想看的是什么？是英雄！是军人！是战场上的金戈铁马！”
他指着桌上那本封面印着实验室的画报，毫不客气。
“不是这些穿着白大褂，摆弄瓶瓶罐罐的书呆子！谁要看他们！”
“现在好了，销量雪崩！孙总编，你为了捧一个人，把我们画报社几十年的金字招牌，给砸了！”
“这个责任，你担得起吗？！”
孙平的脸，铁青。
林晚意坐在他对面，一言不发，只是端起茶杯，轻轻喝了一口水。
钱振宇见她这副模样，火气更大了。
“林晚意同志，你别以为画了点东西，就真把自己当个人物了！市场不认可，你画的就是废纸！”
“我建议，立刻停掉这个什么《土地的希望》，及时止损！”
几个老编辑纷纷附和。
“是啊总编，不能再这么下去了！”
“钱老说得对，读者不爱看啊！”
孙平一拳砸在桌子上。
“都给我闭嘴！”
……
城西，供销社门口的报刊亭。
亭子老板老王，正对着一沓崭新的《人民画报》唉声叹气。
“作孽啊！”他对着旁边卖瓜子的大妈抱怨，“这么好的纸，印这些谁看得懂的东西！还不如印点武功秘籍，或者上海滩的爱情故事呢！”
一个戴着眼镜，穿着洗得发白的蓝布中山装的中年男人走了过来。
他是附近中学的物理老师，姓陈。
“老板，来份《真理报》。”
陈老师付了钱，正要走，目光无意间扫过了那堆《人民画报》。
他停住了。
他拿起一本，随意翻开。
然后，他就再也挪不动步子了。
寒风吹着他的衣角，他浑然不觉。
他就那么站在报刊亭前，一页，一页，极其缓慢地翻着。
报刊亭老板看得莫名其妙。
“哎，我说你这人，买不买啊？不买别在这挡着生意。”
陈老师抬起头。
他的眼眶，是红的。
他没有说话，从口袋里掏出钱包，把里面所有的钱，一把拍在了柜台上。
“老板。”他的声音在抖。
“这些……这本画报，你这里还有多少？”
老板愣了：“啊？你要这个？”
“我全要了！”
陈老师把那一沓十几本画报，紧紧抱在怀里，像抱着什么绝世珍宝。
他转身就走，走了两步，又回过头，对着一脸错愕的老板，郑重其C-K-F-A说。
“这上面画的，不是书呆子。”
“是英雄！”
“是能让我们国家所有人，都挺直腰杆的英雄！”
“我要拿回去，给我班上所有的学生看！让他们知道，什么才是这个时代，最应该追的星！”
……
下午三点。
《人民画报》编辑部，死气沉沉。
钱振宇正端着茶杯，给几个老伙计讲自己当年的光辉事迹。
“铃铃铃——！”
办公室角落那台落满灰尘的电话，突然尖叫起来。
离得最近的一个年轻编辑，有气无力地接起。
“喂，人民画报社。”
“什么？！”他突然从椅子上弹了起来，“要……要三十本？！”
“喂！是！我们是画报社！什么？你们是京市第一机床厂技术科？要五十本？！”
“喂！农学院！要一百本！”
“总编！水利设计院！他们要两百本！”
电话铃声，一台接着一台，响成一片！
整个编辑部，所有人都疯了！
他们扑向那些电话，每个人脸上都是不敢相信的狂喜！
孙平冲出办公室，一把抢过一个编辑手里的听筒。
“喂！我是孙平！”
电话那头传来一个激动的声音：“孙总编！我是第三中学的校长！你们的画报，我们学校要三百本！给全校老师，人手一份！当教材用！”
孙平放下电话，又接起另一台。
“我是协和医院！我们要五百本！”