江静知慢慢起身，动作轻柔，生怕惊醒身旁的小生命。她走到婴儿床边，俯身看着儿子酣睡的脸。
然后，她将手机轻轻放在豆豆耳边不远处的柔软枕巾上，再次点开了那条只有几秒的语音。
“我想你了，江静知……等我回来。”
嘶哑的、带着夜露般潮湿气的声音，再一次在安静的晨光里流淌出来，萦绕在婴儿娇嫩的耳廓边。
“豆豆，”江静知的声音很轻，像怕惊扰了什么，她用手指极轻地碰了碰儿子蜷缩的小拳头，“这是爸爸。只是今天的话……有点儿短。”
她重复点击播放。一遍。又一遍。
那简短到近乎仓促的句子，在安静得只有呼吸声的房间里反复回响。每一次“我想你了”后面的短暂停顿，每一次“等我回来”那近乎气声的尾音，都像一把极细的锉刀，在她自以为已经浇筑得足够坚硬的心防上，留下细微却清晰的划痕。
起初只是眼眶发热，视线模糊。
她眨了眨眼，想将那湿意逼回去。可当那句“等我回来”再一次响起，伴随着背景里那若有若无的、仿佛错觉般的颤音，一直强撑的某种东西，忽然间就失去了支撑。
两行清泪，毫无预兆地，就这么滑落下来。没有抽泣，没有声响，只是安静地、连绵不断地滚过她苍白的脸颊，在下颌处凝聚，然后滴落，洇湿了胸前的衣襟。
她依旧维持着俯身看向儿子的姿势，手指还停在屏幕的播放键上方。泪水模糊了视线，让她看不清豆豆安睡的脸，也看不清手机屏幕上那个小小的头像。
只有那短短一句话，带着太平洋彼岸深夜的凉意和无法言说的重量，一遍又一遍，敲打在她耳膜上。
“豆豆，我知道该给你起什么名字了，余江晓，怎么样？江里的小鱼。”
~
从月子中心出来，江静知拖着仍有些虚浮的脚步，抱着裹在柔软包被里的豆豆，回到了滨江花园那间熟悉的公寓。
这个决定做得很快，理由现实到近乎冷酷：买新房或租别人的房子，都无法立刻确保装修和家具残留的气味对孩子无害。
这里的一切都是旧的、用惯的，安全。她用最后一点力气，联系锁匠换了锁，但密码，她犹豫片刻，最终没有更改。
那串数字，曾经是他们共享的秘密入口，如今，成了她单方面保留的一道无形闸门——有钥匙的余家人进不来，而那个远在加州的人……一时半会儿也回不来。这样就好，清静。
兵荒马乱的几天。
行李归位，母婴用品堆满角落，预约的育儿嫂和保姆相继到位。
谢谢爷爷那张卡里的钱，她得以支付不菲的费用，眼睛都不多眨一下。这张卡成了她独立支撑生活、无需为眼前开销犹豫的底气。
钱是熨斗，能烫平很多现实的褶皱。
这天午后，难得的宁静降临。
豆豆终于被奶水和温暖的怀抱哄睡，在婴儿床里发出均匀的鼾声。两个保姆一个在厨房轻声准备晚餐食材，一个在阳台晾晒小小的衣物。
江静知瘫在客厅沙发上，望着远处熟悉的江景，几乎要沉入睡眠。
手机突兀地振动起来，屏幕上跳动着“安嘉伟”三个字。
她愣了几秒，才接起：“喂，师兄？好久不见！”
电话那头传来安嘉伟爽朗带笑的声音：“静知，怎么样？出来聊聊？我刚从骆老师那儿出来，就在你附近。”
江静知看了一眼熟睡的孩子，又感受了一下自己几乎散架的身体，但脑海中飞快权衡——安嘉伟此刻出现，绝不会只是寒暄。