江静知闭上了眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底已恢复了清明，只是耳根不受控制地发烫。她不再徒劳地推他，但声音已经冷了下来，带着清晰的切割感：
“抱够了吗？余夏，放开。我们之间的事，不是你翻一次阳台、送几箱衣服、或者撒娇耍个赖，就能一笔勾销的。”
余夏的身体僵了一下，他缓缓地、极其不舍地松开了手臂，但双手仍虚扶在她身侧，低头看她，目光深邃，里面翻涌着未褪的热切，也有被她的冷静刺痛的黯然，但更多的是破釜沉舟的坚定。
“我知道。我知道你这些年很不容易。”他开口，声音有些哑，“我没想一笔勾销，我会用一辈子来补偿你。静儿，我只是……等不及了。
他往前走了一小步，距离再次被拉近，近到能让她看清他眼底的血丝，看清他脸上近乎执拗的紧张。
“看到那些箱子被送进这里，想到豆豆可能在玩我选的玩具，哪怕他根本不知道那是谁送的……我就什么都顾不上了。
“大门敲不开，我就翻墙。你不理我，我就直接来。我就是想见你，想见孩子，现在，立刻。哪怕你赶我，骂我，我也要站在这儿，让你看到我这个活生生的人回来了。”
他的目光重新落在她脸上，那么专注，那么烫，几乎要灼伤她：“我的衣服送到这里，是因为这里是我儿子、我这辈子最在乎的女人住的地方。我的人，我的心，我的所有，本来就应该在这里。静儿，你明白吗？我不是在送‘礼物’，我是在归还本该属于这里的东西。”
江静知迎视着他近乎燃烧的目光，没有退缩，心头的波澜却一阵急过一阵，像被投入巨石的深湖。
他知道了，他承认了，他也宣告了。
他没有丝毫迂回，用最直接、甚至有些蛮横、不讲道理的方式，把他缺席两年的歉疚、汹涌而至的爱与责任、以及不容置喙的决心，一股脑地摊开在她面前。
理智在尖叫：这才是余夏！抓住一点线索就行动，认定目标就不择手段，包括深夜翻邻居家阳台这种离谱的事！他根本没变！
可心底，那块被岁月和孤独冻得坚硬的地方，却因为这灼热蛮横的突袭，悄然裂开了一丝缝隙。
接下来，该怎么办？
她的计划，她想要达成的目的，在这个不按常理出牌的男人面前，似乎需要重新评估。
101二层主卧套间的小客厅里，昏黄的灯光将沙发上两人的影子拉长。
余夏终于松开了手臂，但身体依然保持着一种极具存在感的姿态。江静知背脊挺得笔直，像是重新筑起了无形的壁垒。
“现在，可以好好说话了吗？”她声音不高，界限感清晰，“翻阳台，不是成年人解决问题的方式。而且，我们已经不是当年隔离在公寓里、可以冲动不计后果的学生了。这两年，我想过很多次，我们俩为什么能够在一起。
“是因为疫情隔离的那段日子，我们的生活里只有彼此，没有任何外界因素的干扰。但这种桃花源一样的日子一去不复返，再也不可能重来，所以当我们面对现实环境的时候，各种问题就来了。”
“我知道，我知道，我就是回来解决问题的。”余夏看着她，眼底翻涌的情绪渐渐沉淀，化为贪婪的凝视，仿佛要将过去几年错失的时光都看回来：“看到你要把‘爸爸的礼物退回来’那条信息，我就慌了。”
他顿了顿，第一次在她面前袒露那份深入骨髓的不安：“这不是拒绝礼物，这是在拒绝我存在的空间。我在阳台站了很久，看着你这边的灯光，听着隐约传来的、可能是豆豆的笑声……那种感觉，就像隔着一层玻璃在看我的全世界，而我被锁在外面。”
他的声音越来越低，带着一种压抑的痛苦：“静儿，这两年，我每一天都像在冲刺，希望能提早回来。好不容易回来了，好不容易找到了你和豆豆……我怕了。怕你再把我推得更远，怕我还是晚了一步，怕……”
他深吸一口气，声音艰涩得像是不愿说出那个假设，但还是说了出来：“怕你真的觉得，没有我，你带着豆豆，过得更好。”
江静知的心狠狠一揪。这句话，精准地戳中了她内心深处最隐秘复杂的角落。
她确实曾在深夜抱着发烧的豆豆时，在实验室和育儿之间疲于奔命时，在独自面对流言蜚语时，想过这个问题：如果没有他，是不是一切简单得多？至少没有期待、失望和反复的拉扯。
可同时，豆豆第一次喊出模糊的“爸爸”音节时，看到他眉眼间越来越像余夏的神韵时，她又会无法抑制地想象，如果余夏知道了，会是什么表情？会高兴吗？会像现在这样，不顾一切地翻墙而来吗？
这种矛盾，日夜撕扯着她。
现在，他就站在她面前，说出了心底最深的恐惧之一——怕被替代，怕不被需要。