寂静在两人之间弥漫，沉重得几乎能听见尘埃落地的声音。只有窗外极远处，偶尔传来夜归车辆驶过的模糊声响。
良久，余夏喉结艰难地滚动，咽下那满口的苦涩。他抬起头，目光不再闪躲，直直地望进江静知清澈却冰冷的眼底。
“我错了。”
三个字，干涩，沙哑，没有任何修饰，没有任何辩解，像从沙砾中磨出来。
“在加州餐厅那次，应婉婷故意提起《告白气球》，我就该让她立刻闭嘴，而不是顾及什么两家情面和风度，任由她在那表演，说那些似是而非的话，伤你的心。”
他清晰地将那个夜晚的细节剖开，将那根扎在她心里、或许也扎在他自己记忆里的刺，血淋淋地展示出来。
“那一刻我就该站起来，清楚地告诉她，那首歌不属于她，我的心意也和她没有任何关系。是我的迟疑和自以为是，给了她错觉，也给你造成了伤害。”
他胸膛起伏，继续道：“这两年，我和她没有过任何私人往来。一次都没有。你说的那张照片……”他闭了闭眼，似乎在努力回忆，
“是在香港机场，我要转机去美国，她跑来送我。临别时，她忽然凑上来，在我耳边很快地说了一句‘加州见’。就那么一下，被错位拍成了那样。我当时心烦意乱，急着走，没当回事……甚至后来也觉得清者自清，没必要解释。我没想到……”
他声音低了下去，带着浓重的懊悔：“我没想到她会那么有心机，在你心里扎下一刀。还有我家里人的一厢情愿。我爸……他有些固执的想法，觉得那样对家族、对我最好。
“我反对过，争吵过，但我那时候……太自负。我以为我能处理好，能平衡好，能在不彻底撕破脸的情况下，慢慢让他们接受你，也让你慢慢融入。我以为时间站在我这边。”
他苦笑，那笑容比哭还难看。“我以为我能掌控一切，安排好一切，给你一个完美的、水到渠成的未来。却唯独忘了问你，是不是愿意等，是不是愿意承受那些过程中的不确定和伤害。我低估了那些事对你的伤害，也高估了我自己的承受力。当我终于意识到问题严重时，你已经……”
他已经说不下去。那些他远在异国他乡的夜晚，独自承受的压力、与家人的拉锯、以及内心深处对“解决一切、风光娶她”的执念，此刻在更沉重的失去面前，都显得苍白无力，甚至幼稚可笑。
“我活该。”
最后三个字，他说得像一声叹息，带着千钧重量，是彻骨的自我厌弃。他不是在祈求同情，而是在陈述一个他早已认清、并在无数个日夜反复咀嚼的事实。
江静知一直搁在膝盖上的手，指尖蜷缩了一下。许久，她才重新开口，声音依旧平静。她没有回应他的道歉，也没有继续那个令人窒息的情感话题，而是突兀地转向了另一个方向。
“你当初，”她问，目光落回他脸上，带着探究，“是怎么想着，把璧途卖给谷阁的？”
“因为有人不仅想要钱，想要公司，还要我的人，我的婚姻，我的一辈子。静儿，那时候，除了左佑是王俊波推荐来的，比较知根知底，其他人都很难令我信任，电话、网络更是不安全，我怕泄密。”
他絮絮地说了快一个小时，从最初的压力，到黄建平中间的周旋，再到最后的交割和抽身。那些惊心动魄的商业博弈，那些与至亲之人的无声对抗，那些深夜里独自权衡的焦灼，被他用平静的语调叙述出来，却更显其下的暗流汹涌。
江静知静静地听着，没有打断。她靠在沙发里，手边的水从温热放到冰凉。
很奇怪。听着这些她曾经在无数个失眠的夜里猜测、怨恨、试图拼凑的“真相”，听着他解释当初的所作所为，她的心里，却没有预想中的剧烈起伏。
没有豁然开朗的狂喜，没有释然，就像一块缺失了关键部分的拼图，在角落里沉寂了许久，如今被人拿起，轻轻放回了它该在的位置。图案完整了，谜题解开了，但曾经因缺失而产生的焦灼、痛苦、不甘，却已随着时间流逝，沉淀成了厚重而麻木的平静。
她甚至有些出神地想，如果当年，他能早点告诉她这些，哪怕只是一部分，他们的结局会不会不一样？
会。事以密成，一旦泄密，今天两人的结局肯定会不一样——更糟糕。
何况，那时的他，年轻气盛，未必懂得沟通，也未必真的信任她足以和他共同承担这些。
而那时的她，骄傲又敏感，恐怕也未必有足够的耐心和智慧，去理解他那些笨拙的、自以为是的“保护”。
时也，命也。
客厅陷入长久的沉默。