丁诚实是被一阵尖锐的耳痛惊醒的，凌晨三点才合眼的疲惫还沉在骨头里，太阳穴突突地跳，像有根针在里面扎。他挣扎着坐起来，刚想抬手揉耳朵，就觉得右侧脸颊发僵，嘴角不受控制地往一边歪，口水顺着下颌线往下淌，滴在睡衣上，凉丝丝的。
七点半的闹钟还没响，可他再也睡不着了。扶着床头柜站起来时，头晕得更厉害，右侧耳朵里的疼痛像潮水般涌来，连带着后脑勺都抽着疼。他拖着沉重的脚步挪到卫生间，猛地抬头看向镜子——镜子里的人眼歪嘴斜，右眼睑耷拉着，连闭眼都闭不全，露出一小条眼白，嘴角歪到了腮边，怎么用力都合不拢，一说话口水就往外溢。
“怎么会……”他喃喃自语，声音都带着歪斜的漏气感。两周前确诊特发性面神经麻痹，一直在做针灸和理疗，前几天嘴角已经能轻微活动，医生说恢复得不错，怎么一夜之间就恶化成这样？他伸出手，指尖碰了碰右侧脸颊，肌肉僵硬得像块石板，只有眼周的肌肉在不受控制地抽搐，一下一下，抽得人心慌。
恐惧和烦躁瞬间把他淹没。他看着镜子里“面目狰狞”的自己，拳头攥得死紧，真想一拳砸在镜子上——这哪里还是他？分明是个连基本体面都保不住的怪物。可拳头举到半空又停住了，航航下周就要开学，工作室还有三台电脑等着维修，他要是垮了，这些事没人接手。
他拧开自来水龙头，用左手接水往嘴里送，刚碰到嘴唇，水就从右侧嘴角漏出来，顺着下巴流到脖子上，浸湿了衣领。他改用勺子小口舀水，费了半天劲才喝进去半杯，胸口堵得发闷，连喝水这种小事都做不好，他觉得自己像个彻底的废物。
不能慌。丁诚实深吸一口气，对着镜子强迫自己冷静。他从冰箱里拿出叶春晓昨天送来的肉夹馍，掰成小块，用左手往嘴里送，每咽一口都要用力抿着嘴，防止食物漏出来。又热了袋牛奶，插着吸管慢慢吸——吸管能减少口水外溢，这是他治疗两周总结出的小技巧。哪怕胃里翻江倒海，他还是硬逼着自己吃完了早饭，生病的人不能垮，他得撑着。
八点十分，他准时拿起车钥匙。先吃了医生开的甲钴胺片和维生素B1，又摸出医用外科口罩戴好，把歪斜的侧脸严严实实地遮住。路过小区药店时，特意买了包纸巾揣在兜里——他知道，等会儿漏口水的频率只会更高。
工作室里静悄悄的，他摘下口罩，换上沾着焊锡印的旧工作服，把需要维修的戴尔电脑搬到操作台上。专注干活的时候，倒能暂时忘了脸上的僵硬。他用左手捏着螺丝刀拆机，右手虽然不太灵活，但拧螺丝这种熟稔的动作还能完成。直到键盘上的水渍提醒他该喝水了，他才发现已经快十点，右侧脸颊的抽搐更频繁了，连带着右耳的疼痛都加重了几分。
脱下工作服，他在卫生间用冷水洗了把脸，冰凉的水让神经清醒了些。重新戴好口罩，锁上工作室的门，直奔市一院——挂神经内科林医生的号，是他两周前就定好的治疗方案，林医生是本地治面瘫的专家，号源紧得很，幸好他之前复诊时约了下次的号。
候诊区坐满了人，丁诚实找了个角落的位置坐下，口罩拉得严严实实，只露出一双紧绷的眼睛。电子屏上的号码跳得很慢，他摸出手机给航航发了条“中午在春晓阿姨家吃”的消息，手指在屏幕上戳了好几次才按对发送键。
足足等了一个半小时，才叫到他的号。“林医生，我这脸……更重了。”一进诊室，丁诚实就摘下口罩，语气里带着难掩的焦灼。
林医生推了推眼镜，没立刻说话，先用手电筒照了照他的右侧眼睑，又让他做“抬眉、闭眼、鼓腮、示齿”四个动作——抬眉时右眉纹完全消失，闭眼时右眼睑漏白，鼓腮时右侧嘴角漏气，示齿时牙齿完全歪向左侧。林医生的眉头渐渐皱起来，伸手按压他右侧耳后乳突区：“这里疼不疼？”
“疼，从凌晨就开始疼，连着头一起疼。”丁诚实下意识地缩了缩脖子。
“最近是不是没休息好？情绪有没有大波动？”林医生翻开他的病历本，上面记录着两周前的肌电图报告——右侧面神经重度损伤。“特发性面神经麻痹最怕劳累和情绪应激，会加重神经水肿。你这情况，是典型的病情反复加重。”
“我……这两周天天加班到半夜，昨天又跟客户谈方案，有点急火攻心。”丁诚实的声音低了下去。
“必须住院治疗。”林医生的笔在处方单上顿了顿，“先做三天激素冲击治疗，配合营养神经的药物静脉滴注，再加上针灸和红外线理疗，这样能快速消肿，避免神经损伤不可逆。你才四十岁，年轻，恢复能力强，现在抓紧治，留后遗症的概率小。”
丁诚实的心跳漏了一拍：“林医生，能不能宽限两天？我后天再住院。”他掏出手机，翻出工作室的待办清单，“这两天我得把手里的活清完，不然客户那边没法交代，电脑堆着也会出问题。”
林医生盯着他看了几秒，叹了口气：“我理解你的难处，但病情不等人。这样，我先给你开口服激素和止痛药，你这两天务必保证每天睡够七小时，别吃辛辣刺激的食物，绝对不能再熬夜。后天一早直接去住院部12楼神经内科办理手续，我给你留床位。”他在病历本上写下医嘱，又叮嘱道，“记住，现在你的首要任务是治病，工作是做不完的，要是留下嘴歪眼斜的后遗症，得不偿失。”
走出医院时，天空已经阴沉下来，风刮过脸颊，带着雨前的湿冷。丁诚实把口罩往上拉了拉，遮住大半张脸。航航下周开学，他住院后，接送孩子和晚饭只能麻烦叶春晓了——春晓最近已经上班，还要照顾丁丁上幼儿园，本就够忙的。
他掏出手机，手指悬在丁诚洁的对话框上，又默默收了回去。小洁明天就解除隔离了，前两天打电话说要从公司辞职，以个人工作室的名义和原公司合作，还说想要个孩子，正在调理身体。她正处在人生的关键节点，他不能再给她添乱。
四十岁的人了，本该是妹妹的依靠，却成了需要被照顾的累赘。丁诚实靠在车旁，看着医院门口来来往往的人，胸口闷得发疼。他从兜里摸出医生开的止痛药，就着冷风咽了下去——先瞒着吧，等他把工作理顺，住院手续办好，再找机会告诉小洁。现在，他得先把自己的烂摊子收拾好。