叶春晓哑着嗓子清了清喉咙，每一个字都像是从砂纸打磨过的喉咙里挤出来的，带着掩饰不住的虚弱：“哥，你在医院做治疗，怎么样了？这两天……有没有感觉好一点？”
丁诚实握着手机的手指紧了紧，语气里满是温和的安抚，刻意避开了治疗的疼：“好多了，针灸和按摩都见了效，右边脸能稍微动一动了。你就别操心我了，好好顾着自己。”他顿了顿，又补了句，声音软了几分，“你要是哪里不舒服，或者心里憋得慌，想找人诉诉苦、发发牢骚，就给我打电话。我现在是最闲的一个，有的是时间。其他人都忙着工作，你肯定不好意思麻烦他们。我是你哥，跟我客气什么。”
电话那头的叶春晓沉默了几秒，随即传来轻轻的、带着鼻音的笑声，像是想起了什么遥远的往事：“哥，你还记得吗？小时候，我有一次被我爸打得特别狠，一气之下，我就一个人从村里往县城走。那年我十四岁，也不知道能去哪里，就闷着头往前走。”
“那天太阳特别毒，晒得人头皮发麻，我走了足足五六公里，脚底磨出了水泡，疼得钻心。快走到县城的时候，又饿又累，身上连一毛钱都没有。我越想越委屈，觉得活着又累又没意思，眼泪混着汗水往下淌，一边走一边哭，哭得眼睛都肿了。”
“就在那时候，一辆自行车‘吱呀’一声停在我身边，你喊我的名字：‘叶春晓？’”
“我抬起头，看到你，一下子就愣住了，又觉得特别丢人，赶紧抹眼泪，想躲开。你看着我，第一句话不是问我怎么了，而是笑着说：‘饿不饿？我有点饿了，你要不要请我吃饭？你请客，我掏钱。’”
“我当时傻乎乎地看着你，忘了哭。你又笑了，揉了揉我的头发：‘小屁孩，不逗你了，走，哥带你吃饭去。’”
“我记得，你当时还跟身边一个男人说了几句话，让他先回去，然后就推着自行车，陪我慢慢走。你带我走进一家牛肉面馆，点了两份加肉的牛肉面，还点了两份凉拌小菜。你什么都没问，就坐在对面，看着我狼吞虎咽。那时候我早上就没吃饭，到了中午，肚子早就饿得咕咕叫了，一碗牛肉面连汤带面吃得干干净净。”
“吃饱饭，你突然问我：‘去电影院看过电影吗？’我摇了摇头，小声说，只看过村里露天放映的。你又问：‘想不想去？’我低下头，不敢吭声——我知道，电影院的票很贵。你却没再多说，直接跨上自行车：‘上车！’”
“我坐在你的自行车后座，紧紧抓着你的衣角，风从耳边吹过，带着夏天的热气。你骑了好远的路，带我到县城的电影院，买了票，还买了一大桶爆米花和一瓶可乐。那是我人生第一次进电影院，电影特别好笑，我看的时候，笑得前仰后合，所有的委屈和难过，好像都随着笑声散了。”
“看完电影，已经下午了。你还是什么都没问，只说：‘我送你回家。’我默默跟着你走，走到村口的时候，你却停了下来，说：‘我不进村了，免得村里人说闲话，你自己走回去，小心点。’”
“你从口袋里掏出两百块钱，塞进我手里，指尖带着体温。你拍了拍我的肩膀，语气特别认真：‘你的事情，小洁都跟我说过了。你是小洁的好朋友，就是我妹妹。哥想对你说，你现在还小，遇到点难事，就觉得天要塌了。等你长大了再回头看，就会发现，这些都不算什么。一切都会好起来的。’”
‘有什么事，就告诉小洁。小洁解决不了的，她会找我。哥一定帮你。’”
叶春晓的声音渐渐哽咽，带着浓浓的感激：“哥，这件事，你可能早就忘了。可我记了好久。那时候，你和小洁帮了我太多太多。我常常想，如果当初没有遇到你们，我现在会是什么样子？大概就是早早嫁人生子的农村妇女，不会考上大学，更不会成为一名老师。”
丁诚实听着，喉咙有些发紧，沉默了片刻，才轻声说：“傻丫头，我和小洁只是做了点微不足道的小事。你能有今天，全是靠你自己——你够努力，够争气，够优秀。不用把我们说得那么好。我其实没做什么，不过是请你吃了碗面，看了场电影，给了你几百块钱，说了几句鼓励的话而已。”
他顿了顿，语气愈发温和：“别想太多了，好好治病，好好休息。有事随时给我打电话。你和云倩，都是我从小看着长大的妹妹，一眨眼，你们长大了，我老了！”
挂了电话，叶春晓缓缓放下手机，疲惫地靠在床头，望着雪白的天花板。窗外的阳光透过玻璃，在天花板上投下斑驳的光影。她的心情，不知何时竟轻松了许多，连身上的疼痛，似乎都减轻了几分。
恍惚间，一个深埋在心底十几年的秘密，像一颗被尘埃覆盖的种子，悄然破土——那个连丁诚洁和郑云倩都不知道的秘密。
其实，她的初恋，她第一个放在心底悄悄喜欢的人，从来都不是别人。
是丁诚实。
是那个在烈日下停下车，笑着请她吃牛肉面的青年。
是那个带她走进电影院，给她买爆米花和可乐的哥哥。
是那个在村口，塞给她两百块钱，告诉她“一切都会好起来”的丁诚实。
这个秘密，她藏了太久太久，久到连自己都快忘了，最初那份懵懂的、羞涩的、不敢言说的喜欢。如今想来，依旧带着少年时的心动，和一丝淡淡的、无人知晓的怅惘。