日历翻到最后几页，空气里都好像掺了种无形的倒计时粉末，吸一口，肺腑间都带着点儿年末特有的、微妙的躁动与期待。街上的店铺橱窗换了新装，金红交织的“Happy New Year”闪闪发亮，打折促销的标语和节日装饰挤作一团，热闹得有些慌不张张。
黎知许盘腿坐在自家——也就是池易卿那间顶层公寓，客厅那张宽大得能当床用的沙发上，怀里抱着一个软得像云朵的抱枕，下巴搁在上面，眼神放空地盯着对面墙上一幅抽象画。
手机屏幕亮着，经纪人程白白发来的跨年晚会流程PDF长得让人眼晕，红毯、采访、表演、倒计时环节……时间精确到分钟，排得比地铁早高峰还满。
“白白姐，”黎知许有气无力地对着电话哼哼，“我感觉我不是去跨年，是去参加一场以我为主角的精密外科手术，每个步骤都被安排得明明白白。”
电话那头，程白白的声音带着惯常的利索和一丝不易察觉的哄劝：“我的大明星，这可是卫视跨年直播！多少人挤破头想上去露个脸？流程细是对你负责，也是对观众负责。乖，好好表现，姐在后台给你备着热奶茶，倒数完第一时间给你。”
挂了电话，黎知许把脸埋进抱枕，发出一声闷闷的哀嚎。跨年啊，难道又要像去年一样，在震耳欲聋的舞台音乐和漫天飞舞的彩带里，对着镜头挤出完美笑容，心里却计算着还有多久能卸妆回家？
“被行程表腌入味了？”带笑的声音从旁边传来。
黎知许抬起头，看到池易卿端着一杯热可可走过来，递给他。池易卿今天难得在家，穿着深灰色的家居服，头发随意搭在额前，少了几分T台上的凌厉，多了些居家的松弛感。他刚似乎是在书房回邮件，身上还带着点冷冽的木质调香气。
“翊暻他们都说，我们这帮人，年纪大了，越来越折腾不动了。”黎知许接过温热的杯子，指尖回暖，习惯性地把脚丫子往池易卿腿边蹭，“以前跨年，哪次不是提前半个月就开始密谋怎么‘违法乱纪’，现在倒好，一个个都被按在各自的轨道上，连凑齐吃顿饭都难。”
池易卿顺手握住他微凉的脚踝，用掌心暖着，语气平淡：“不是折腾不动，是轨道多了，岔路口得找对。”他顿了顿，目光落在黎知许有些耷拉的眉眼上，“不过，你觉得宋宴倾晏亦川他们，是甘心只走一条道的人？”
黎知许眨眨眼，想起那几位竹马骨子里的“不安分”，好像……是没那么容易认命？
正想着，手机在抱枕缝里震动起来，是“宇宙无敌七剑客（傻缺版）”的群聊。
【宋宴倾：@全体成员 紧急战略会议！关于本年度最后一次非法（划掉）合法聚会的可行性研究报告！】
【宋宴倾：我这边，老头子倒是没硬性规定，但跨年夜俱乐部有年度派对，我是名誉主席，不去露个脸说不过去。除非……有不可抗拒的、更有吸引力的因素出现！（疯狂暗示.jpg）】
【江余：（探头表情包）阿宴去哪我去哪！俱乐部派对也可以很嗨！】
【晏亦川：我收到三份跨年晚宴邀请函，两份慈善拍卖请柬，以及一份某上市公司董事会年终答谢晚宴的行程确认。理论上，时间冲突。】
【纪瑾渊：亦川的日程表，我同步了。（一张密密麻麻的日历截图）】
【池易卿：林一给我排了午夜巴黎某个秀的after party邀约，我回绝了。理由是“有时差”。】
【黎知许：……我有个卫视直播，从红毯到倒计时，缝都没有。（生无可恋.jpg）】
【苏翊暻：我这边有几个商务酒会需要露面，不过可以调整。阿许的直播，大概几点能脱身？】
【黎知许：白白姐说，顺利的话，倒计时环节一结束，趁乱溜，大概……零点过十分？】
【宋宴倾：零点过十分？！那还跨个屁的年！年都跨完了！我们要的是倒数！十！九！八！……三！二！一！然后‘嘭’！炸开！不是事后诸葛亮！】
【晏亦川：从法律意义上讲，只要在公元纪年新旧交替的合理时间范围内进行庆祝活动，都可视为‘跨年’。不过，从仪式感角度，宴倾说得对。】
【池易卿：@黎知许 直播现场和家的距离？】
【黎知许：不堵车的话，半小时。但跨年夜肯定堵。】
【池易卿：知道了。】
【宋宴倾：知道什么了？池哥你又有什么暗箱操作？】
【苏翊暻：看来今年，又需要一点‘技术性调整’了。@晏亦川，你那些邀请函，有没有地理位置相对‘灵活’的？】
群里顿时开始了新一轮夹杂着插科打诨和实质谋划的讨论。黎知许看着飞快刷上去的对话，刚才那点蔫蔫的情绪不知不觉散了，嘴角勾了起来。是啊，这群人，怎么可能甘心？
接下来的几天，黎知许又在程白白面前乖巧得近乎可疑，对流程，背台本，配合彩排，甚至主动提出可以多参与一个互动环节，把程白白感动得直呼“孩子终于懂事了”，并拍胸脯保证倒计时一结束就掩护他“战略转移”。
喜欢仙尊！您徒弟他又去降妖除魔啦！请大家收藏：仙尊！您徒弟他又去降妖除魔啦！更新速度全网最快。
私下里，黎知许的小动作却没停。他悄悄在群里分享了自己的详细行程时间节点和场馆后台平面图（不知从哪个工作人员那里套来的），参与了关于“撤退路线”、“接应地点”、“声东击西方案”的热烈讨论，甚至还负责起了统一大家“跨年装扮”风格的无厘头任务——最后定为“随意但必须戴点红色元素”，因为宋宴倾说红色吉利且显眼，方便在混乱中识别“自己人”。
池易卿的话依然不多，但每次关键节点，都会简洁地抛出一个解决方案或资源，比如某个离场馆不远、安保严格且鲜为人知的私人车库入口，又比如一句“林一有个朋友在交通台，可以关注实时路况”。
晏亦川则用他（严谨的）思维，将“撤退计划”细化成了几个备用方案，并分析了每种方案的风险系数和执行要点，搞得像在策划一场精密（卧底）行动。
苏翊暻默默承担了后勤协调，确认了大家抵达池易卿公寓的时间，并主动提出可以帮忙准备部分餐食。池易卿则让家里的厨师提前备好了大餐的主菜。
宋宴倾和江余最兴奋，一个嚷嚷着要搞点“震撼的跨年道具”，一个已经开始设计“胜利会师”后的庆祝动作。
一切都在暗流涌动中有序（或者说，无序但热烈）地进行着。
十二月三十一号，傍晚。
卫视跨年直播后台的喧闹达到了顶峰。化妆间、走廊、休息区，到处都是盛装华服的艺人、步履匆匆的工作人员、嗡嗡作响的对讲机。空气里混杂着香水、汗水和盒饭的味道。
黎知许已经做好了全套造型，一身某品牌早春系列的浅灰色西装，内搭酒红色丝绒衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上妆容精致，眉眼被勾勒得愈发夺目。他安静地坐在自己的休息室里，任由造型师做最后调整，心跳却比往常快一些，目光不时飘向墙上时钟和桌上静音的手机。
程白白走进来，手里拿着流程单，神色间有一丝不易察觉的紧绷：
“知许，最后跟你对一遍。红毯后直接进主会场采访区，然后到二号厅候场，你的表演在第三个节目，之后是互动环节，再之后就是主会场的倒计时了。倒计时一结束，主持人会引导大家退场，那时候人多眼杂，你跟着小刘，”她指了指旁边一个机灵的男助理，“从西侧安全通道走，车会在后门那条辅路等。明白了吗？”
“明白，白白姐。”黎知许点头，眼神清澈乖巧。
程白白看着他，忽然叹了口气，伸手帮他正了正并不歪的领结：“去吧，玩得开心点。注意安全，别被拍到了。” 她声音压低了些，带着点姐姐般的纵容和叮嘱。
黎知许一愣，随即绽开一个大大的笑容，用力抱了程白白一下：“谢谢白白姐！新年快乐！”
晚上十一点四十八分。
震耳欲聋的音乐声中，舞台上方巨大的屏幕数字跳动，全场观众跟着主持人一起嘶吼着倒数。黎知许站在艺人聚集的区域，脸上是恰到好处的兴奋笑容，随着人潮一起挥舞手中的荧光棒，心里却在默念：十、九、八、七……
视线余光瞥见助理小刘在不远处的人群边缘对他比了个手势。
六、五、四、三、二、一！
“新年快乐——！！！”
烟花（虚拟特效）在头顶轰然炸开，彩带喷涌而下，欢呼声几乎掀翻屋顶。就在这一片狂欢的混乱中，黎知许迅速脱掉身上碍事的西装外套，借着人群的掩护，像一尾灵活的鱼，悄无声息地滑向小刘指示的方向。
安全通道里光线昏暗，空气瞬间安静下来，只能隐约听到身后场内的喧闹。黎知许跟着小刘快速下行，心跳如擂鼓，混合着逃脱的刺激和即将见面的雀跃。
后门辅路，一辆低调的黑色SUV果然等着。黎知许拉开车门钻进去，车子立刻平稳地滑入夜色。司机是个沉默寡言的中年人，只说了句“池先生安排的”，便不再多言。
黎知许靠在椅背上，长长舒了口气，这才感觉到后背出了一层薄汗。他拿出手机，群里最后一条消息是池易卿二十分钟前发的：
「路况尚可，预计抵达时间00:25。」
「迫不及待！」
晏亦川和苏翊暻则分别回了个简洁的「了解」和「路上小心」。
车子果然如池易卿所料，虽然街道上依旧车水马龙，但方向与主流车流相反，一路颇为顺畅。黎知许看着窗外飞速倒退的霓虹，新年夜的喧嚣被隔在窗外，车内只有引擎低沉的嗡鸣和他的心跳声。一种奇异的安宁和期待交织着。
00:23，车子驶入池易卿公寓所在的高档小区。
00:25，准时停在那栋熟悉的、灯火通明的公寓楼地下车库。
黎知许推开车门，快步走向专属电梯，指尖有些发颤地按下密码。电梯无声上升，数字跳动。门开的一瞬，温暖的气息和隐约的喧闹声便涌了出来。
喜欢仙尊！您徒弟他又去降妖除魔啦！请大家收藏：仙尊！您徒弟他又去降妖除魔啦！更新速度全网最快。
他刚踏出电梯，入户门就从里面被猛地拉开了。
“突击检查！双手举起来！”宋宴倾顶着一头显然特意抓过但还是有些乱的黑发，身上穿了件印着古怪抽象图案的红色卫衣，手里居然拿着个……儿童玩具喇叭？对着黎知许就“叭”地吹了一声。
江余从他身后探出红发脑袋，笑得见牙不见眼：“成功会师！新年快乐！” 他脖子上围了条鲜红的围巾，几乎把下半张脸都埋了进去。
“非法闯入民宅，证据确凿。”晏亦川的声音响起。他和纪瑾渊并肩站在玄关稍后一点的位置，穿了件深蓝色的针织衫，难得地在领口别了一枚小巧的、红色波点领针，纪瑾渊则是一件简单的红色格纹衬衫，安静（人机）地笑着。
“快进来，就等你了。”苏翊暻从客厅深处走来，他今天也穿得休闲，浅色毛衣搭配卡其裤，手腕上系了根细细的红绳。
而池易卿，就站在客厅中央的光影里。他穿着黑色高领毛衣和同色长裤，身姿挺拔，只在左手腕上松松绕了几圈暗红色的皮质手绳。他什么也没说，只是看着黎知许，深邃的眼眸在客厅暖光映照下，清晰映出他的身影，然后，很轻地牵了下嘴角。
所有的紧张、疲惫，在这一刻彻底消散。黎知许咧嘴笑起来，举起手做投降状：“别开枪！自己人！我带了‘赃物’！” 他晃了晃手里刚才顺手从后台休息室捞的一盒没拆封的顶级巧克力。
“哇！上道！”宋宴倾一把抢过巧克力，揽着黎知许的肩膀就往里带，“就等你开席了！你男朋友家大厨准备了满汉全席！晏亦川贡献了据说是拍卖会级别的红酒！苏翊暻同志带了拿手的点心！完美！”
客厅里果然已经变了样。巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，窗内却温暖如春。长餐桌上摆满了令人眼花缭乱的食物：香槟烤鸡、焗龙虾、黑松露土豆泥、各种精致的前菜和沙拉，中间还摆着一个点缀着树莓和金色叶子的奶油蛋糕。空气里弥漫着食物诱人的香气、红酒醇厚的芬芳，还有淡淡的、属于节日夜晚的温馨气息。
Seven正雍容地蹲在沙发靠背上，冰川蓝的大眼睛平静地俯瞰着这群吵闹的人类，尾巴尖优雅地轻轻摆动，仿佛在说：“呵，愚蠢的两脚兽们。”
众人落座，酒杯斟满。没有电视里喧嚣的晚会声，只有朋友们碰杯的轻响、刀叉与瓷盘接触的细微声音，以及断断续续的、轻松愉快的交谈。
“所以，你那俱乐部年度派对，最后怎么解决的？”黎知许切着鲜嫩的鸡胸肉，好奇地问。
“我录了段祝福视频发过去，让副主持大局了。”宋宴倾满不在乎地摆摆手，叉起一大块龙虾肉，“哪有跟你们一起抢吃的有意思？对吧江余？”
江余忙着往嘴里塞土豆泥，闻言猛点头，含糊道：“嗯！池哥家大厨手艺绝了！”
晏亦川优雅（死装）地抿了口红酒：“我选择了一场地理位置相对折中、且结束时间最早的慈善晚宴，露脸二十分钟，完成捐款和寒暄后便提前离场。效率尚可。”
纪瑾渊在旁边，安静地帮他把盘子里的西兰花切成更小块——晏亦川不太喜欢整颗的蔬菜。
苏翊暻笑着给大家分汤：“能凑齐就好。阿许，直播累了吧？多喝点汤。”
池易卿话最少，但黎知许盘子里的菜总是被不知不觉地堆满，都是他爱吃的。黎知许在桌下悄悄用脚碰了碰池易卿的小腿，换来对方一个不动声色的、在桌布掩盖下轻轻回握的手。
酒过三巡，气氛愈发热络。宋宴倾开始吹嘘他明年的“伟大赛车改装计划”，江余在旁边捧场，时不时补充些专业术语。晏亦川偶尔插一句，指出其中可能存在的风险，然后被宋宴倾以“艺术不需要约束”驳回。苏翊暻含笑听着，适时递上自己带来的精致点心。
临近午夜一点，蛋糕被切开，甜腻的奶油和树莓的微酸在舌尖化开。不知是谁提议，要写新年愿望，然后放到公寓楼那个景观庭院里、据说很灵的许愿池中。
“好啊好啊！这个有意思！”宋宴倾第一个响应，“我要写‘明年赛车比赛场场拿第一，气死老爷子’！”
“俗。”晏亦川评价，却已经拿出了随身携带的钢笔和便签，“我的愿望是，明年经手的案子，对方律师的智商都能在线，节省彼此时间。”
苏翊暻笑着摇头，写下：“希望身边的人，平安顺遂，常常相聚。”
纪瑾渊想了想，在晏亦川的便签背面，很轻地写了两个字：“如愿。”
池易卿接过黎知许递来的便签和笔，顿了顿，写下简短一句。黎知许凑过去想看，被他用手掌盖住。
“小气！”黎知许嘟囔，自己也低头写。他写得很认真：「希望新的一年，所有在乎的人，都在身边。希望Seven少拆家。希望……池易卿永远是我的池易卿。」 写完，脸颊微热，赶紧折起来。
众人拿着折好的愿望纸条，嘻嘻哈哈地涌向通往景观庭院的玻璃门。冬夜的户外寒意袭人，但许愿池边亮着暖黄的景观灯，池水没有结冰，在灯光下泛着粼粼波光。这是公寓配套的精致庭院，此刻静谧无人，只有他们的笑闹声。
喜欢仙尊！您徒弟他又去降妖除魔啦！请大家收藏：仙尊！您徒弟他又去降妖除魔啦！更新速度全网最快。
“怎么放？扔进去？”江余问。
“扔进去不就湿了？糊了老天爷怎么看？”宋宴倾反驳。
“或许可以压在池边的石头下？”苏翊暻建议。
“从流体力学和纸张耐湿性角度分析，压在接触水汽的石头下并非最佳选择。”晏亦川严谨（死装）道。
最后，还是池易卿走到许愿池边一个装饰性的、小小的石头小天使雕像旁，指了指小天使环抱的、干燥的中空石钵：“放这里。”
大家觉得这主意不错，纷纷将折好的愿望纸条放进石钵里。小小的石钵很快被填满。
“好了！愿望收集完毕！就等新年显灵了！”宋宴倾拍拍手，志得意满。