来人戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低，脸上是严严实实的黑色口罩，只露出一双眼睛。身上是毫不起眼的深色休闲装，肩上挎着个鼓鼓囊囊的背包，风尘仆仆。
即使遮得这么严实，黎知许也在瞬间认出了那双眼睛。
季屿风。
黎知许脑子里那点关于粉丝分队的胡思乱想瞬间清零，只剩下一个加粗放大的名字，和随之涌上来的更为汹涌复杂的情绪。
他试图调整出一个轻松的表情，结果因为脸部肌肉用力过猛，变成了一个介于“惊喜”和“牙疼”之间的古怪神情，配上他此刻清瘦苍白的病容，效果相当清奇。
季屿风站在门后，没立刻过来，也没摘口罩。他先快速扫视了一圈病房，目光在程白白脸上短暂停留了一下。程白白立刻领会，她看了看病床上表情古怪的黎知许，又看了一眼浑身紧绷、情绪翻涌的季屿风，用惯常的、压低了的声音对季屿风说：
“好好说会儿话，别让他太激动。我去外面看着点。” 说完，她又朝黎知许递去一个“你安分点”的眼神，这才拉开房门，侧身走了出去，并随手将门轻轻带拢。
门锁合上的轻响过后，房间里彻底只剩下仪器规律的滴答，以及两个隔着口罩与病床无声对视的人。空气仿佛瞬间被抽紧。
两年了。
对黎知许而言，是另一个世界的漫长岁月。可对眼前人，对这个世界……
黎知许喉咙发紧，看着那双死死盯着自己、情绪翻涌的眼睛，他吞了口不存在的唾沫，努力调动声带，试图用最惯常的、插科打诨的方式打破这沉重到令人窒息的气氛，结果一开口，声音是哑的，话也拐了弯：
“……阿屿？你这……是刚从阿富汗战区拍完《战狼3》外传来探亲，还是被高利贷追债躲我这儿避风头？”
话刚出口他就后悔了——这什么破比喻！但事已至此，他只能努力维持着那个牙疼似的表情，期待对方能领会他“我没事你看我还能贫”的精神。
这一声，像按下了某个开关。
季屿风猛地动了。他几步跨到床边，带起一阵微凉的风。他还是没摘口罩，只是红着眼眶，死死瞪着黎知许，胸口起伏得厉害。他伸出手，似乎想碰碰黎知许的脸，指尖在空中停顿了一下，又蜷缩回去，最终只是紧紧抓住了床边的护栏，手背青筋都凸了起来。
黎知许看着他这副想靠近又强自克制的样子，看着他帽檐下那双盛满太多情绪、几乎要溢出来的眼睛，脑子里缓缓打出一个问号。
不是，兄弟，你这情绪铺垫是不是跳步骤了？我们难道不是应该先进行“终于醒了？”、“嗯。”、“感觉怎么样？”、“还行，死不了。”的标准流程吗？
“你……”季屿风终于开口，声音透过口罩传出来，闷闷的，嘶哑得厉害，带着明显的颤音，“黎知许……你真是……”后面的话被更重的哽咽堵住。
他猛地弯下腰，不再犹豫，张开手臂，隔着被子，将病床上的人紧紧、紧紧地搂住。这个拥抱因为隔着被子，少了些直接的体温，但那力道，那透过衣物和被褥传来的、无法抑制的颤抖，却比任何直接的接触都更让人心头发颤。
黎知许能感觉到他埋在自己颈侧的肩膀在抖，隔着口罩，似乎有湿热的气息渗透过来。他没动，只是抬手，轻轻拍着季屿风因为用力而绷紧的背脊，一下，又一下，心里想着：完了，看来刚才那个《战狼3》的玩笑一点都没缓解气氛，反而可能起了反作用。
他试图再挣扎一下，用被抱住而显得闷闷的声音说：“咳……轻点，季屿风同志，虽然我躺了两年可能骨质疏松了，但也不想成为第一个被兄弟拥抱勒断肋骨的明星……”
季屿风的身体僵了一下，然后手臂的力道似乎松了极其微小的一寸，但拥抱没放开，反而把脸更深地埋了埋，闷闷的声音带着浓浓的鼻音传来：“……闭嘴。”
黎知许识相地闭嘴了，继续拍背。好吧，幽默感暂时失效，先哄下孩子。
过了好一会儿，季屿风才像是用尽了力气，慢慢松开他，直起身。他抬手，胡乱地抹了抹眼睛，然后才像是想起什么，一把扯下了口罩和帽子，随手扔在旁边椅子上。