陆姐怀里的孩子突然安静下来，小脸涨得通红，像只搁浅的鱼般急促喘息。
宝宝？
她慌忙拍抚孩子的后背，手机从膝头滚落。
“好了老公，孩子不哭了你挂了吧。”
牛哥听着陆姐的声音，缓缓的挂掉了电话，背靠着医院的墙面缓缓的蹲在了地上。
时间过的无比漫长，这时候他怨恨自己，握手成拳，疯狂捶打自己的头，为什么不是自己！！！！
小宝奶奶步履蹒跚的来到了手术室外面，眼含热泪:“你，你爸他……”
牛哥起身赶紧扶住老母亲道:“妈，妈，我爸还在手术，你，你，你别急，妈……”
手术室门顶的红灯依然亮着，刺眼的颜色在惨白的走廊里格外扎眼。
牛哥扶着母亲坐下，塑料座椅发出不堪重负的吱呀声。
消毒水的气味混着老人身上淡淡的樟脑丸味道，在空气中凝结成沉重的块垒。
妈，您喝口水。
牛哥拧开矿泉水瓶盖，递到老人颤抖的手中。
老太太的手指关节泛着青白，像枯枝般蜷曲着握住瓶子，却没能送到嘴边。
远处传来护士推车的轱辘声，金属器械碰撞的脆响在寂静的走廊里格外清晰。
老太太突然抓住儿子的手腕，指甲深深掐进肉里。
你爸早上还说要给小宝买玩具...
牛哥感觉到母亲的手在剧烈颤抖，像风中最后一片不肯坠落的枯叶。
他反手握住那双布满老年斑的手，掌心传来的温度比想象中还要冰凉。
会好的，都会好的。
他听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。
手术室的门突然打开一条缝，戴着蓝色帽子的护士探出头来。
“家属，抱歉，14点58分，患者抢救无效……”
手术室的灯光熄灭那一刻，牛哥觉得整个世界都在旋转。
他的双腿像是灌了铅，每一步都沉重得抬不起来。
母亲的啜泣声像刀子一样剐着他的耳膜，那声音里藏着六十年的相濡以沫，如今只剩下一具冰冷的躯体。
老头子啊......
老太太瘫坐在长椅上，褶皱的眼角渗出浑浊的泪水，顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
牛哥机械地掏出手机，屏幕上的裂痕像蜘蛛网般蔓延。
他盯着壁纸上儿子咧着嘴笑的照片，喉咙里涌上一股铁锈味。
家里这边陆姐刚哄了小宝睡着，要把门关上回到客厅，看到小宝爷爷端坐在沙发上。
陆姐诧异的问道:“爸你回来了，这么早，”
小宝爷爷好像反应慢了半拍道:“我，我回来看看小宝。”
陆姐的手指还搭在门把手上，冰凉的金属触感渗入皮肤。
她看着公公苍白的脸色，心里突然咯噔一下。
爸...您怎么...
老人的目光越过她的肩膀，望向床的方向。
那双浑浊的眼睛里盛满了说不清的情绪，像是冬日结冰的湖面下暗流涌动。
让我再看看小宝。
沙哑的声音像是从很远的地方飘来，带着某种难以言喻的重量。