述职会议结束时，墙上的老式挂钟恰巧敲响六点半的钟声。
“铛，铛，铛！”的余韵在会议室里缓缓荡开。
初春的京都天黑得比较早，窗外已是灯火璀璨的夜景。
周长征从后排走过来，他拍了拍林默的肩膀：“林默，晚上有空没？一起吃点？老张也来。”
张方玉正把眼镜盒塞进公文包，闻言转过头来，圆脸上露出热络的笑容：
“我知道一家老字号涮羊肉，东来顺的老店，这个天儿正合适。铜锅炭火，鲜切羊肉，配上麻酱韭菜花。”
他故意咂咂嘴，“想想都暖和。”
林默正将笔记本仔细收进包，闻言抬起头，脸上露出歉意的神色。
“周总，张董，巧了不是，今天可能时间有点不太凑巧，得回趟家，岳父岳母还等着呢。”
他看了眼手表，“明天吧，明天我请二位，地方你们挑。”
“哎哟，瞧我这记性！”周长征一拍脑门，“忘了你这趟回来得先拜见老丈人。”
“行，那就明天。”他伸出食指，在空中虚点两下，“说好了啊，明天中午，我来安排，建国饭店，我存了两瓶好酒。”
“一定一定。”林默笑着应承。
正说着，秦怀民也走过来。
“秦老，我送您回去。”林默自然地接过秦怀民公文包。
“不用不用。”秦怀民摆摆手，“部里安排车了，你也早点回去，老高他们肯定等急了。”
“还是让叶城开车吧。”
三人边说边往外走。
走廊很长，两侧的墙壁刷着半截绿色的油漆，上面贴着“自力更生、艰苦奋斗”的标语。
暖气管子沿着墙角延伸，发出“嗡嗡”的轻响，偶尔有几声水流过的咕嘟声。
几个抱着文件的工作人员匆匆经过，看到他们都停下来敬礼或点头致意，林默一一回以微笑，脚步却未停。
刚走到楼梯口，一个身影小步跑过来，皮鞋在地板上敲出急促而规律的节奏。
是首长办公室的王秘书，他穿着一身熨烫平整的深蓝色中山装，左上口袋别着两支钢笔。
王秘书凑到林默耳边，压低声音说了两句，嘴唇几乎没动，只有林默能听清：“林所长，首长要见你，现在，三楼小会客室。”
林默神色一正，下颌线微微收紧，点点头：“好，我马上到。”
王秘书转身先走了，背影很快消失在走廊转角，脚步声渐行渐远。
秦怀民看在眼里，花白的眉毛抬了抬：“有事？”他的声音压得很低，只有两人能听见。
“首长召见。”林默同样压低声音，目光扫过空荡的走廊，“秦老，您先回去休息。”
“叶城！”
这时，一直等在走廊尽头的叶城快步走来。
“送秦老回家，路上注意安全。”林默嘱咐道。
“是！”叶城立正应答，声音不大但干脆利落。
他接过秦老的行李。
林默目送他们消失在楼梯拐角，这才从怀里掏出手机，他按下开机键，绿色的LED屏幕亮起，显示着时间：18:47。
拨号盘是实体按键，按下去有清晰的“咔哒”声。
他熟练地拨通了高主任家的号码。
听筒里传来“嘟~嘟”的等待音，响了五声才被接起。
“喂？”是高主任的声音。
“爸，是我。”林默下意识地侧过身，面对着墙壁，仿佛这样能让通话更私密些。
“部里有点事，得晚点回去……嗯，不用等我吃饭……好，好，您和妈先吃。”
挂断电话，他将移动电话塞回内袋，整理了一下衣领，跟着王秘书离开的方向走去。
走廊很深，越往里走越安静。
两侧墙壁上挂着一些镶在玻璃框里的历史照片，大多是黑白照，有些已经泛黄，战争年代首长们在地图前商讨战略，建设时期工人们在荒野上竖起井架，领导视察时与工人握手的瞬间……
每一张照片都是一个时代的切片，沉默地注视着走过这条走廊的每个人。
王秘书在一扇深棕色的实木门前停下。
门很厚重，油漆光亮，黄铜把手擦得锃亮。
他先是侧耳听了听，然后抬起手，用指关节轻轻敲了三下。
“进。”里面传来声音，不高，但穿透力很强。
推开门，一股暖流扑面而来。
房间里暖气很足，温度至少有二十四五度，还夹杂着淡淡的茶香和烟草味。
这不是正式的会议室，更像一个简朴的会客室。
三张米黄色布艺沙发围成半圆，中间是一张暗红色的木质茶几，上面摆着白瓷茶具和几个青瓷烟灰缸。
墙上挂着两幅大地图，一幅是全国行政区划图，红蓝线条标注着铁路和公路网，另一幅是世界地图，各大洲的轮廓用不同颜色区分
沙发上坐着几个人。
最高首长坐在正中间，已经脱了外套，只穿着白衬衫和灰色鸡心领羊毛衫。
他正低头看一份文件，鼻梁上架着老花镜，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。
左手边是军部副负责人刘永胜，这位五十多岁的老军人坐姿笔挺，双手放在膝盖上，即使穿着便装也能看出军人的气质。
右手边是国防战略部负责人王军，他稍微放松些，靠在沙发背上，手指无意识地敲打着扶手。
李振华部长坐在侧面的单人沙发上，手里拿着笔记本和钢笔。
看到林默进来，首长抬起头，摘掉老花镜，揉了揉鼻梁。
他的脸上露出笑容，眼角堆起深深的皱纹，那种威严感瞬间淡化了许多，取而代之的是一种长辈般的和蔼。
“来来来，咱们的主角来了。”他招招手，手掌宽厚，手指粗壮，“赶紧坐，就等你了。”
林默立正敬礼，动作标准利落，手臂抬起时带起一阵微风。
然后才在空着的一张沙发上坐下，沙发很软，但他只坐了半个屁股，腰背挺得笔直，双手平放在膝盖上。
茶几上摆着紫砂茶具，茶杯里热气袅袅升起。
桌子上几份摊开的文件，纸张有些卷边，显然已经被翻阅多次。
林默目光快速扫过，敏锐地捕捉到了几个关键词：“沙特”“东风-3”“运输方案”“培训中心”，还有一些手写的批注，字迹遒劲有力。
他心里有底了。
“人都齐了。”首长端起茶杯，轻轻吹了吹水面漂浮的茶叶，抿了一小口。
“今天私下聊聊天，不算正式会议，主要是讨论一下沙特那边的事。”
他放下茶杯，陶瓷与玻璃茶几碰撞发出清脆的响声，“尤其是这个……战略威慑武器，怎么给，怎么培训，怎么运输。”
“林默同志，你之前提交的方案，我们几个都看过了。”
他身体微微前倾，目光直视林默：“但还有些细节，想当面听听你的想法。”
“比如你在方案里提到的那个‘山体工事’，具体打算怎么建？还有你在宁北规划的导弹培训中心，现在进展到什么程度了？”
房间里瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在林默身上。
林默沉吟片刻，右手食指在膝盖上轻轻敲击了两下，组织语言的时间不超过三秒，他抬起头，缓缓开口。
“首长，各位领导，关于沙特项目，我汇报几点。”他的声音平稳，语速适中，每个字都吐得清晰。
“第一，培训中心选址已经完成。在宁北市西北方向约四十公里处，燕山余脉的一片山区，当地人叫‘黑石峪’。”
“那里地形隐蔽，三面环山，只有一条土路通向外界，人迹罕至，最近的村庄也在十公里外。”
“距离红星厂厂区大约一小时车程，有国道连接，交通相对便利但不易引起注意。”
他起身走到墙上的全国地图前，手指准确地点在宁北的位置，那座塞外工业城市在地图上只是一个小圆点。
然后手指向西移动，落在太行山与燕山交汇处的一片等高线密集区域：
“这一带山体以花岗岩为主，岩层稳定，抗压强度在每平方厘米1200公斤以上，适合开凿大型地下空间。”
“我们计划在山体内部开凿工事，建设完整的导弹操作培训体系。”
他转身面向众人，双手在空中比划：“具体包括主隧道一条，长300米，宽8米，高6米，作为人员和设备进出通道。”
“内部划分为三个区域，一是教学区，包括两个阶梯教室，一个电化教学室、一个图书资料室。”
“二是实操区，这是核心，包括指挥控制模拟中心，导弹模拟操作室，发射车模拟驾驶舱，维修保养车间、测试调试区。”
“三是生活保障区，包括宿舍，食堂，医疗室，娱乐活动室，全部在地下。总建筑面积约8000平方米，最深处的设施位于山体下50米。”
“安全性呢？”王军插话问道，手指在沙发扶手上轻轻敲击，“这么大规模的工程，保密是首要问题。”
“三层防护体系。”林默立刻回答，显然对这个问题早有准备。
“第一层，地表设置警戒区，以山体为中心，半径五公里划为军事管制区，外围设铁丝网和巡逻哨所，24小时武装巡逻，对外宣称是红星特种材料研究院试验基地进行‘特种陶瓷和复合材料高温性能测试’。”
“这个理由很合理，我们确实有这方面的研究。”
他走回座位，但并未坐下，而是站在茶几旁继续解释：“第二层，进入山体的隧道设置三道防爆密封门。”
“每道门都是厚度30厘米的合金钢制成，中间填充防火防爆材料，开门需要双重验证。”
“一是数字密码，每天更换，二是生物识别，第三层，所有涉密区域进行全频段电磁屏蔽。”
“墙壁，天花板，地板内铺设铜网，所有线缆穿金属管，确保任何电子信号都无法外泄。此外，内部通讯使用有线电话系统，不与外界联网。”
刘总长缓缓点头，手指在下巴上摩挲：“这个方案可行。但沙特方面的人怎么进来？几十个外国人，在咱们腹地待半年，不可能完全不走漏风声。”
“这正是我要汇报的第二点。”林默回到座位，从公文包里取出一个棕色档案袋。
“我们设计了一套完整的掩护方案。”
他抽出几份文件，摊在茶几上，“沙特学员将以‘商业合作伙伴’的名义入境，红星厂已经注册成立了一家全资子公司，‘红星国际贸易有限公司’。”
“注册资本500万元，营业执照、进出口权，外汇账户都已经办妥。这家公司名义上从事电视机，收音机，随身听等民用消费电子产品的出口业务。”
他翻到一页文件，指着上面的表格：“根据我们与沙特方面初步达成的协议，第一批‘商业合作’包括，向沙特出口5万台‘红星’牌14英寸彩色电视机，10万台‘红星-2’型便携式收音机，3万套‘星火-1’移动通信基站设备。合同总金额约8000万美元。”
“沙特方面将派遣一个‘技术交流团’过来，名义上是学习设备维护和操作，实际上就是导弹操作培训学员。”
他顿了顿，观察了一下众人的反应，继续说道：
“这个团计划40人，分成四批入境，每批10人，间隔一周，使用不同的航班。”
“入境后，由我们的人全程陪同，乘坐国内航班到宁北，直接进入厂区。对外，他们是‘红星国际贸易的沙特客户代表’。”
“对内，他们进入培训中心后就不会再露面，培训周期预计六个月，前三个月是基础理论，导弹结构与原理，惯性制导系统操作流程，常规维护保养规程。”
“后三个月是实操训练，使用我们特制的模拟发射系统和训练弹，训练弹外形，重量，接口与实弹完全一致，但内部是配重块和模拟电路，不会真的爆炸。”
林默拿起茶杯喝了一口水，润了润有些发干的喉咙：“所有培训完成后，他们先回国，然后我们派遣一个20人的技术保障团过去。”
“以‘设备安装调试工程师’的名义进入沙特，协助他们建设发射基地，组装导弹，完成最终测试。这个阶段预计三个月。”
“那导弹本身呢？”
李振华抬起头，钢笔在纸上记录着，“怎么运过去？这可是大家伙，东风-3全长24米，直径2.25米，发射重量64吨，不可能偷偷摸摸运。”
这是最关键的问题。房间里的空气似乎都凝重了几分，连暖气片散发的热量都显得沉闷起来。
林默从公文包里取出一卷地图，在茶几上小心摊开。
是一张亚洲-中东地区的军用地图，比例尺1:800万。
上面用红蓝绿三色铅笔标注了几条蜿蜒的线路，旁边还用小字标注了里程，预计时间，关键节点等信息。
“运输方案，我们设计了三条路线。”
他的手指点在天津港的位置，沿着海岸线向下移动。
“A路线，也是最直接的路线。从天津新港装船，使用5万吨级半潜船或专用运输船，经渤海，黄海，东海，进入南海，经马六甲海峡，横穿印度洋，过阿拉伯海。”
“最终抵达沙特红海沿岸的吉达港，全程约11000公里，航行时间25到30天，取决于船速和沿途停靠情况。”
“风险是什么？”首长问，身体微微前倾，目光紧盯着地图上的那条红线。
“国际关注度。”
林默直言不讳，手指敲在马六甲海峡的位置，“这么大吨位的特种运输船，一出港就会引起各方注意。”
“船型特殊，吃水深，航速慢，明显不是普通货轮，尤其是过马六甲海峡时，M国海军第七舰队经常在那巡逻，P-3C反潜巡逻机每天至少飞越该区域四次。”
“虽然我们有‘大型发电机组’或‘石油钻井平台模块’的幌子，但东风-3的运输需要专用支架和减震系统，有经验的情报人员从外观就能看出端倪。”
他指向第二条蓝色线路：“B路线，陆路加海路组合方案，从喀什出境，进入巴基斯坦，沿喀喇昆仑公路南下，经伊斯兰堡，拉合尔，抵达卡拉奇港，在那里装船。”
“然后穿越阿拉伯海，抵达沙特。这条路线陆路部分约2000公里，海路3000公里，总里程5000公里，但陆路运输时间就要15到20天。”
王军皱眉，手指在下巴上摩挲：“巴基斯坦那边能同意吗？让战略导弹过境，这可是敏感得不能再敏感的事。”
“可以谈。”
林默的语气很肯定，“我们帮巴基斯坦升级了他们的F-6战机，加装了新型雷达和导弹，去年还提供了两套防空雷达系统，他们欠我们不小的人情。”
“而且这条路线对巴基斯坦也有利，我们可以支付高额过境费，预计在500万到800万美元，承诺帮他们升级喀喇昆仑公路的部分危险路段。”
“在沿途设立维修站，创造就业。但问题确实存在，陆路运输风险大。”
“喀喇昆仑公路部分路段海拔超过4500米，路况复杂，冬季大雪封山，保密更难，卡车队规模大，沿途经过多个城镇，很难完全避开民众视线。”
“C路线呢？”首长问，目光已经落在第三条绿色线路上。
那条线曲折得多，像一条蜿蜒的蛇，穿过多国边界。
林默深吸一口气，手指从天津开始移动：“最复杂，但也最隐蔽的路线，分三段执行，第一段，从天津到莫斯科远东港口海参崴，租用莫斯科商船，伪装成‘工业设备’运输。”
“第二段，从海参崴到伊朗阿巴斯港，这一段海路约7000公里，船只在公海上航行，期间可能在新加坡或科伦坡中转补给。”
“第三段，在伊朗境内用铁路转运到西部边境城市大不里士，最后一段从伊朗-伊拉克边境秘密进入沙特，这一段只能夜间行进，使用越野卡车，避开主要道路。”
房间里安静了几秒。只有暖气片水流过的声音，和墙上挂钟“滴答滴答”的走时声。
刘总长缓缓开口，声音低沉：“借道莫斯科和伊朗，林默同志，你这个想法很大胆。”他顿了顿，“也太冒险。”
“也是风险最大的。”
李振华补充，摘下眼镜擦了擦，“莫斯科那边，我们刚缓和关系，今年才恢复了副外长级磋商，伊朗正在和伊拉克打仗，霍梅尼政权对内控制很严，对外极度警惕。”
“伊拉克和沙特是敌对状态，边境封锁严密，边境线附近埋着大量地雷。”
“但这条路线有个不可替代的好处。”林默迎上众人的目光，眼神坚定。
“全程可以化整为零。导弹拆解成七个主要部件：弹头，一级发动机，二级发动机，制导舱，燃料贮箱，尾翼组件，发射支架。”
“每个部件单独包装，使用不同尺寸的集装箱，分批次运输，时间上错开一个月以上。
伪装成‘大型工业设备’‘石油钻井配件’‘水力发电机组部件’等。每一段都由不同的运输公司承运，甚至可以用多国船舶中转。
比如第一段用莫斯科船，第二段换希腊或利比里亚船，第三段用伊朗或土耳其卡车。
单据，文件，报关材料全部独立，增加追踪难度。
即使某一批被发现，也不会暴露整体计划。”
闻言，首长靠在沙发背上，闭目沉思。
其他人也不说话，都在消化这个庞大而复杂的计划。
窗外的天色已经完全暗下来，透过玻璃只能看到远处楼房的零星灯光，像散落在黑天鹅绒上的碎钻。
墙上的挂钟继续“滴答滴答”走着，秒针一格一格移动，声音在寂静的房间里格外清晰。
茶几上的茶水已经凉了，热气消散，茶叶沉在杯底。
良久，大约过了三分钟，首长睁开眼睛。