“三条路线，都要准备。”他的声音不高，但每个字都斩钉截铁，不容置疑。
“A路线作为主方案，但要做好被拦截的准备。如果马六甲过不去，要有备用计划。”
“B，C路线作为备份，同步推进。”他看向王军，“巴基斯坦那边，王军同志，你负责去谈。”
“下个月他们国防部长来访，你亲自接待，探探口风，可以适当透露一些信息，但不要全盘托出。”
“明白。”王军点头，已经在笔记本上记下要点。
“莫斯科和伊朗……”首长沉吟片刻，“我来协调。莫斯科那边，可以通过军事技术合作渠道试探，伊朗，他们急需武器，可以用这个做交换条件。”他看向林默，“培训中心，多久能建成投入使用？”
“如果全力投入，三个月完成主体工程，第四个月内部装修和设备安装，第五个月调试，第六个月可以接收第一批学员。”
林默回答得很快，显然已经算过无数次，“红星厂有自己的工程兵部队编制，前身是基建工程兵第53支队，有丰富的山洞开凿、地下工事建设经验。”
“我们去年为空军建过一个类似的地下指挥所，工期只用了四个月。技术上没有问题。”
“好。”首长站起身，走到窗边，背对着房间，望着窗外的夜色。他的背影在灯光下拉得很长。
“这件事，关系到国家战略，也关系到中东未来二十年的格局。做好了，我们不仅获得急需的外汇，打破西方的经济封锁，还能在中东楔下一颗钉子，建立战略支点。”
“做不好……”他转过身，目光扫过每个人的脸，“就是国际新闻，会让我们在十年内抬不起头。”
他走回茶几旁，手指在地图上沙特的位置点了点：“所以，必须成功。所有环节，都要做到万无一失。”
“保密是第一生命线，宁可慢一点，也不能冒进。”
“是！”众人起立，腰杆挺得笔直。
“林默同志。”首长走过来，拍拍林默的肩膀。
那只手掌很重，带着长辈的厚望和信任，“这件事，你牵头。成立一个专项工作组，你任组长，李部长任副组长。”
“需要什么资源，人员、资金、设备，直接找李部长批，遇到解决不了的困难，不要硬扛，直接给我办公室打电话。”他顿了顿，补充道，“24小时，任何时候都可以。”
“明白！”林默立正回答，感觉肩上的担子又沉了几分，但心里却有一团火在烧。
“今天先到这里。”首长看了眼手表，表盘在灯光下反射出温润的光泽，“都回去休息吧。林默，”
他的语气缓和下来，带着长辈的关切，“你岳父家还等着呢，别让老人等太久。”
……
晚上九点十分，林默才赶到高主任家。
林默踩着水泥楼梯上楼，脚步声在安静的楼道里回响。
刚到门口，还没敲门，门就开了，显然里面的人一直在听着动静。
“爸，妈，我回来了。”他边说边脱掉沾着寒气的大衣。
老两口果然没睡。客厅里，十四英寸的黑白电视机正播着晚间新闻，音量调得很小。
高主任坐在藤椅上，戴着一副老花镜，手里拿着《参考消息》，报纸已经翻到了最后一版。
赵雅坐在沙发上，手里织着一件枣红色的毛衣，毛线团在竹篮里滚来滚去。听到林默的声音，两人同时抬起头。
“哎哟，小默，可算回来了！”赵雅放下毛线针，站起身，动作有些急，膝盖处的裤子发出轻微的摩擦声。
“吃饭没？锅里还热着饭呢。红烧肉，白菜炖豆腐，还有中午剩的饺子，我给你煎一煎？”
“在部里吃过了。”
林默把大衣挂在门后的衣架上，又从行李包里拿出两个包装精致的纸盒。
“这是从瑞典带回来的，给妈买了一件羊毛衫，摸着可软了，给爸买了一支钢笔，万宝龙的。”
赵雅接过纸盒，打开，里面是一件米白色的高领羊毛衫。
她在灯下仔细看，手指抚过细腻的羊毛纹理，眼角笑出了深深的鱼尾纹：“这颜色真好看！料子也好！哎，这得多少钱啊……”
她抬头看了林默一眼，眼神里有关切，也有老一辈人对“乱花钱”的本能反应。
“没多少钱，您喜欢就行。”林默笑着说，帮她把羊毛衫叠好。
高主任接过另一个长条纸盒，打开，里面是一个深蓝色的天鹅绒笔盒。掀开盒盖，一支黑色树脂笔身的钢笔静静躺在衬布上，笔夹是金色的，造型简洁优雅。
他小心地取出钢笔，拧开笔帽，在旧报纸的空白处划了两笔。墨水流畅地洇开，笔尖划过纸面的触感细腻顺滑。
“好笔！”高主任连连点头，又把钢笔凑到灯下仔细看，比我那支英雄100强多了。”
他虽然这么说，但林默知道，那支英雄100钢笔是十年前高主任被评为“先进工作者”时得的奖品，一直用到现在，笔帽都磨出了铜色。
“您喜欢就好。”林默笑着说道，
“小余刚才还打电话呢，问你到没到。要不你给她回个电话？这会儿应该还没睡。”
林默点点头，掏出手机，熟练地拨通宁北家里的号码。
听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音，在安静的客厅里格外清晰。响了四声，电话被接起。
“喂？”是高余的声音，有些朦胧，像是刚洗完澡。
“小余，是我。”林默说，声音不自觉地柔和下来。
电话那头，高余的声音立刻雀跃起来，像音符跳上了高八度：“默哥，述职完啦？顺利吗？”
“很顺利。首长还表扬了，说红星厂是军工改革的标杆。”林默下意识地挺了挺背，虽然电话那头的人看不见。
“真的？太好了！”高余的声音里满是欢喜，林默几乎能想象出她此刻的样子。
一定是眼睛弯成月牙，嘴角上扬，脸上有两个浅浅的酒窝，“那你什么时候回来？”
“明天下午的火车，T65次，后天早上七点到宁北。”林默顿了顿，“爸和妈都挺好的，礼物他们也喜欢。”
“那就好。”高余的声音低了些，带着些许不舍，“你早点休息，路上注意安全。车上冷，多穿点，我给你织的那件毛衣带上。”
“嗯，你也是。”林默的声音更轻了，“晚上锁好门，煤气关好。”
又聊了几句家常，电视台今天的工作忙不忙，家里的暖气热不热，才挂断电话。
挂断前，听筒里传来一声很轻的“想你”，轻得像羽毛拂过耳际，但林默听清了。
他放下电话，转身时，赵雅已经热好了牛奶端过来。
白瓷碗里，牛奶冒着热气，表面结了一层薄薄的奶皮。
“喝了再睡，暖和。”赵雅把碗递过来，眼神慈爱。
林默接过，碗壁温热，热度透过瓷传到手心。
他坐在餐桌旁，小口小口地喝。温热的牛奶入胃，整个人都松弛下来。一天的紧张、压力、需要绷紧神经的应对，在这一刻渐渐消散。
客厅里，电视新闻已经结束，正在播天气预报，高主任又戴上了老花镜，继续看报纸，赵雅重新拿起毛衣针，竹针碰撞发出轻微的“咔哒”声。
“爸，妈，你们也早点休息。”喝完牛奶，林默把碗拿到厨房洗了。
“这就睡这就睡。”赵雅嘴上答应着，手里的毛线针却没停。
回到房间，还是他结婚前住的那间，大约十二平米，一张单人床，一个书桌，一个衣柜，简朴但干净。
床单被褥都是新换的，透着阳光晒过的味道，枕头套上还绣着简单的花纹。
林默简单洗漱，热水擦了一把脸。
躺下时已经快十一点了。
……
第二天中午，建国饭店。
包厢里暖气很足，甚至有些热。圆桌铺着雪白的桌布，转盘上摆着精致的凉菜：
水晶肘花，芥末墩儿，桂花糖藕、酱牛肉，四小碟摆成梅花形。
周长征做东，请了林默，张方玉，还有秦怀民。老爷子本来想休息，但周长征亲自去接，盛情难却。
“来，第一杯，祝贺红星厂再创佳绩！”周长征举杯，他是山东人，喝酒爽快，酒杯是那种三钱的小盅，但一口闷的气势很足。
四人碰杯，陶瓷相碰发出清脆的响声。
酒是茅台，酱香浓郁，入口绵柔，但后劲很足。
林默喝得小心，只抿了半口；秦怀民年纪大，象征性地沾了沾唇，张方玉倒是实在，一口干了，还亮了亮杯底。
菜陆续上来了，烤鸭是招牌，师傅推着小车进来现场片鸭。
枣红色的鸭皮油亮，师傅手起刀落，片片均匀，每片都带着皮和肉，薄而不碎。
葱丝，黄瓜丝，甜面酱，荷叶饼，摆得整整齐齐。
接着是葱烧海参，海参发得恰到好处，软糯弹牙，葱香浓郁。
几杯酒下肚，气氛热烈起来。窗户上结了一层薄薄的水雾，外面的街景变得朦胧。
“林所，你是不知道，昨天你讲95亿的时候，
张方玉夹了块烤鸭，熟练地摊开荷叶饼，抹酱，放葱丝黄瓜，卷成一个小卷。
“我们北方工业今年拼死拼活，59亿，本以为稳坐头把交椅了，结果你直接冲到95亿。佩服！”他伸出大拇指，脸上因为酒意有些泛红。
“运气好，赶上了几个大单。”林默谦虚道，给自己倒了杯茶，“主要是民用产品卖得好，电视机，收音机，录音机这些，占了六成以上。”
“可不是运气。”
周长征摇头，他的脸也红了，但眼神还清醒。
“你们那个‘星火-2’，我专门找你们拿了几台工程样机，还能发短信，虽然一条短信只能发几十个字，但这技术，领先国内至少五年。”
“等基站铺开，价格降下来，又是一大块市场。”
秦怀民笑着接话，老爷子今天心情很好，话也比平时多：
“林默眼光确实超前，几年前说要搞移动通信，厂党委开会，很多人反对，说固定电话还没普及，搞什么移动电话，肯定是赔钱买卖。”
“当时连我都有些犹豫。”
他看向林默，眼神里满是赞赏，“现在看，这一步走对了，不只是赚钱，更重要的是掌握了关键技术。
聊到技术，话题自然转到各自的研发进展。
这三位都是军工系统的技术骨干，凑在一起，三句话不离本行。
张方玉放下筷子，从公文包里拿出一个小本子
“北方工业今年也在坦克上下了功夫。59式的深度改进型，代号59D，我们加装了复合装甲，正面防护提高了40%；火控系统全面升级，用上了简易下反稳像式火控，首发命中率从原来的65%提高到85%。”
“伊朗那边试用了十辆，很满意，又追加了50辆订单，单价50万美元，这一单就是2500万。”
“复合装甲用的什么材料？”林默问得很专业。
“陶瓷夹层加轧制钢板，陶瓷片是跟你们红星材料研究所合作的，氧化铝陶瓷，硬度达到莫氏9级，密度3.9克每立方厘米，比钢板轻，但抗弹性能好。”
“就是成本有点高，一片20×20厘米的陶瓷板就要2000块，一辆车要贴一百多片。”
张方玉苦笑，“不过客户愿意买单，毕竟保命的东西。”
“可以了。”林默夹了块海参，“59式基础设计好，改进空间大。下一步可以试试反应装甲，用炸药夹层，对付破甲弹效果更好，莫斯科T-72上已经装了，我们也在研究。”
“反应装甲？”张方玉眼睛一亮，身体前倾，“你有成熟技术？”
“有些想法，样品正在测试。回头我让材料研究所跟你们对接，联合攻关。”林默说得很自然，仿佛在说一件平常事。
周长征也不甘示弱，他主管的保利科技主要做航空装备出口：“我们今年主要攻两个方向，一是歼-8的改进型，我们加装了从法国引进的‘魔术’红外格斗导弹，空战能力提升一大截。”
“埃及那边试飞后很满意，签了24架的订单，二是跟你们合作的平显系统，第一批50套已经交付，装在歼-7上，飞行员反馈很好，说瞄准效率提高了三成。”
他顿了顿，脸上露出些许愁容：“不过最让我头疼的是雷达，国产雷达性能还是差一截，SL-4雷达探测距离只有40公里，而且抗干扰差，稍微有点电子对抗就抓瞎。”
“林所，你们那个为三代机配套的脉冲多普勒雷达，探测距离听说能到100公里？能不能……”
“现在不行。”林默摇头，语气很坚决，“三代机还没定型，技术要绝对保密。但等定型了，可以研究出口简化版，探测距离压缩到70公里左右，功能阉割一些，但比现有的强得多。”
“那也行！”周长征高兴了，一拍大腿，“有你这句话，我就有底了。来，敬你一杯！”
秦怀民看着他们热切地讨论技术，脸上一直带着笑。
等两人说完，他才缓缓开口：“其实不光是雷达，航空材料、发动机叶片、航电芯片……这些基础领域，咱们都还薄弱。”
“歼-8用的还是涡喷-7，推重比只有5，歼-7的弹射座椅还是老式的，救生率不到80%。”
他看向林默，眼神变得严肃，“小林提过要建国家级材料实验室，半导体生产线，我觉得很有必要。”
“光靠引进，永远受制于人。莫斯科不给技术了，西方更不会给，咱们只能靠自己。”
“秦老说得对。”林默放下筷子，身体坐直，“所以我准备明年投10个亿，建一个国家级材料研究中心，不止研究军工材料，民用材料也要搞。”
“比如液晶屏的偏光膜，现在全靠进口，一片就要几十美元，随身听的磁头材料，精度要求高，国内做不了，通信设备的高频电路板，基材都要从小日子买……这些卡脖子的东西，必须突破。”
“10亿！”周长征咂舌，手里的酒杯都晃了一下，“林所，你这手笔太大了。”
“该花的钱得花。”林默语气平静，但眼神坚定。
“基础研究不投入，永远只能跟在别人后面跑，咱们这代人，得给后人打好基础。现在省了，十年二十年后，差距会更大。”
他看向窗外，透过水雾朦胧的玻璃，能看到长安街上川流不息的车流。
“我有时候想，咱们现在拼命赚钱，拼命出口，为了什么？不就是为了有一天，咱们的孩子不需要再像我们这样，用八亿件衬衫去换一架飞机吗？”
这句话让桌上安静了几秒。
张方玉默默点头，周长征若有所思，秦怀民的眼眶有些湿润。
“说得好。”秦怀民端起茶杯，“以茶代酒，敬这个目标。”
四人碰杯，这次没有人说话，但眼神里的东西，比任何语言都丰富。
吃完饭，已经下午两点多了。窗外阳光正好，透过玻璃窗照进来，在桌布上投下明亮的光斑。
“我该去火车站了。”林默看了眼手表，站起身，“三点二十的车。”
“我送你。”周长征也站起来，脸还红着，但脚步很稳。
“不用，部里安排了车。”林默和他们一一握手，手掌温暖有力，“二位，新年快乐，明年，再创佳绩！”
“一定！”
“保重！”
走出饭店，冷风一吹，酒意散了大半。
一辆黑色轿车已经等在门口，叶城站在车旁，看见林默出来，立刻拉开后车门。
“去火车站。”林默坐进车里，暖气开得很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。
车子驶过长安街，经过天安门，广场上游人如织，许多人穿着厚重的棉衣，举着相机拍照。
再往前，是正在修建的北京地铁二期工程，围挡后面能看到高大的起重机。
这座城市正在慢慢变化。
火车站，下午三点。
开往宁北的T65次列车已经停在站台。
这是一趟特快列车，蓝白涂装，车厢上挂着“京都-宁北”的牌子。
站台上挤满了人，大包小包的行李，吵吵嚷嚷的告别声，列车员吹着哨子维持秩序。
林默和秦怀民是软卧车厢，有专门的入口。
走进车厢，暖气扑面而来。
列车缓缓驶出站台。
窗外，京都的街景逐渐后退。
“终于要回去了，还是回宁北舒服。”林默靠在椅背上，轻声说。
他脱掉外套，只穿着毛衣，整个人放松下来。
秦怀民笑呵呵地看他，老爷子坐在对面下铺，手里捧着保温杯：“想家了？”
“嗯。”林默坦然承认，目光落在窗外飞逝的风景上。
“京都虽好，但不是我的地方。宁北……那里才是。”他说这话时，语气很轻，但很坚定。
秦怀民喝了口茶，望着窗外，“人嘛，总要有个根，你的根，在红星厂，在宁北。那里有你的心血，有你的人。”
列车奔驰，车轮与铁轨碰撞发出有节奏的“哐当——哐当——”声，包厢里很暖和，窗玻璃上结了一层水雾，外面的世界变得模糊。