晚上六点多，列车缓缓驶入宁北站。
夜幕降临，这一会儿，站台上已经亮起了昏黄的灯光。
临近年关，车站人满为患，黑压压的人群，放眼望去，都是外出打工回来过年的人。
林默下车，呼出的白气在寒风中迅速消散，站台上的积雪被踩得脏污，角落里堆着扫起来的雪堆，像一座座小小的白色坟茔。
叶城把停在车站的车开过来。
他下车帮林默放行李：“所长，直接回厂里？”
“嗯。”林默坐进副驾驶，“今天年会，不能迟到。”
车子驶过城区一出车站，大街小巷，张灯结彩。
离春节还有四五天，但这一会儿的宁北的年味已经浓得化不开了。
街道两旁的法国梧桐上，工人们搭着梯子，正将最后一串红灯笼挂上枝头。
那灯笼是纸糊的，圆滚滚，红彤彤，里面装着小灯泡，一串十几只，在暮色中发出温暖的光。
商户门口，春联已经贴好。
墨汁在红纸上洇开，字迹或工整或潦草，福字倒贴在门中央，取“福到”之意。
有的店家还挂上了中国结，红色的丝线编织成复杂的图案，在风中轻轻摇曳。
即使已经晚上了，街上依旧人潮涌动，买年货的人们提着大包小包，脸上洋溢满足的笑容。
国营商店门口排起了长队，那里在供应难得的凭票商品。
同时个体户的摊子前也围满了人，他们卖的东西不需要票，炒瓜子，花生，柿饼，苹果，还有自家做的腊肉、香肠……
空气中飘荡着各种气味，小贩的吆喝声此起彼伏。
“瓜子，五香瓜子！”
“冰糖葫芦，又甜又脆！”
“年画挂历，新到的年画。”
孩子们在人群中钻来钻去，手里拿着新买的鞭炮或风车，笑声清脆。
偶尔有调皮的男孩点燃一个“摔炮”，往地上一扔，“啪”的一声脆响，引来一阵惊呼和笑骂。
此时此刻，整个宁北，像是被浸泡在一种稠密的，温暖的，喧嚣的喜悦里。
车子驶入厂区，这里更是另一番景象。
主干道两旁挂满了横幅，红布白字，在路灯下格外醒目：
“欢度春节再创辉煌”
“大干快上为国争光”
“红星厂全体职工向全市人民拜年”
“科学技术是第一生产力”
“军民融合富国强军”
路灯杆上绑着彩旗，红黄蓝绿，在夜风中猎猎作响。
每个车间门口都摆上了鲜花。月季，牡丹，菊花，红红绿绿，煞是喜庆。
有的车间还自己做了装饰，钳工车间用废铁皮焊了个巨大的“福”字，喷成红色，装配车间用废电路板拼成了“1983”的图案，通电后会发光。
研发中心门口立着两个雪人，戴着安全帽和眼镜，滑稽又可爱。
最显眼的是厂区中央广场上，搭起了一个巨大的舞台。
舞台用钢管和木板搭建，约二十米宽，十米深，离地一米高。
背景板是三层楼高的巨幅喷绘，左边画着腾空而起的战斗机，中间是“红星军工研究所1983年春节联欢晚会”的金色大字。
右边是电视机，随身听，火箭炮的剪影。
背景板两侧挂着对联：“军工报国铸利剑，科技创新谱新篇”。
舞台前方摆了上千张折叠椅，已经座无虚席。
没座位的职工和家属就站在后面，黑压压一片，估计得有五六千人。
小贩推着自行车改装的货架，叫卖糖葫芦，棉花糖，烤红薯，孩子们拉着大人们排着队，生意兴隆。
舞台两侧立着四组大功率音箱，正播放着欢快的民乐《金蛇狂舞》，锣鼓铿锵，唢呐嘹亮，把气氛烘托得热火朝天。
舞台后方是临时搭建的后台区，用篷布围起来，能看到演员们进进出出，有的还在最后练习动作，有的在补妆，一片忙碌。
整个红星厂，已经变成了一片盛宴的海洋。
“真热闹。”林默笑了。
秦老笑道，感慨道：“一年忙到头，是该这么热闹热闹。”
“那是。”
“秦老，那我就先上楼了，一会见。”
“一会见。”
叶城把车开到家属楼下，林默拎着行李上楼。
高余站在门口，穿着浅蓝色的家居服，头发还有些乱，显然是刚下班回家，她眼睛很亮，笑得像春日里第一朵绽开的花。
“回来啦！”
“嗯，回来了。”
没有拥抱，没有亲吻，但一个眼神，一个笑容，就够了。
几年夫妻，早已有了默契。
“吃饭了吗？”
“在火车上吃了点。”林默放下行李，“晚会几点开始？”
“七点半。”高余看了眼墙上的钟，六点五十，“你赶紧换衣服，咱们得过去了。”
林默迅速换了身衣服，深灰色中山装，熨烫平整，今天是内部的联欢，穿军装太正式。
高余也换了件红色羊毛衫，黑色裤子，简单大方。
走到广场时，远远地就听到喧闹的人声。
人比刚才更多了，舞台前的椅子坐得满满当当，后面的空地上也站满了人，一直延伸到百米外的办公楼前。
有人搬来了自家的小板凳，有人干脆垫张报纸坐在地上，孩子们骑在父亲肩头，手里拿着荧光棒或风车，兴奋地挥舞。
舞台灯光已经全部打开。
八盏一千瓦的碘钨灯从不同角度照射，把舞台照得亮如白昼。
虽然设备简陋，没有电脑灯，没有激光，只有普通的照明灯加彩色玻璃纸滤光，但红黄蓝绿的光束交织，营造出热烈的节日气氛。
背景板上，“1983”四个数字特别醒目，每个数字都有一人多高，用金色铝箔纸贴成，在灯光下闪闪发光。
何建设正在台上调试麦克风。他穿着崭新的藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，但额头上冒着细汗，显然忙活了一整天。
“喂，喂……试音，试音。”麦克风发出“嗡嗡”的回授声，他赶紧调整角度，“大家安静一下，晚会马上开始！”
看到林默和高余过来，人群自动让开一条通道。
“所长来了！”
“林总好！”
“夫人也来啦！”
招呼声此起彼伏。林默笑着点头回应，和高余一起走到第一排预留的位置。
椅子上贴着红纸，写着名字：林默、高余，秦怀民，何建设，马为国，张援朝，徐伟平……领导班子都到齐了。
秦怀民已经坐在那里，正和旁边的马为国讨论着什么。
看到林默，他招招手：“林默，坐这儿。”
林默在高余旁边坐下。椅子是普通的折叠椅，坐上去“嘎吱”响，但铺了层棉垫，还算舒服。
“秦老，来这么早？”
“在家也没事，刚刚东西一放就过来了，就早点过来。”
秦怀民笑呵呵的，“你看看这场面，真热闹啊，这才是过年。”
林默环视四周，一副热闹的景象，满足的点点头。
舞台侧面，几个年轻人正在最后检查音响设备。
林默认出那是李卫国和赵志刚。
后排的人群里，王小山带着几个退伍兵在维持秩序。
他们没穿军装，但站姿笔挺，眼神警惕，随时准备处理突发情况。
更远处，刘金山老师傅被小孙子拉着，正往舞台前挤。
老爷子脸上笑开了花，手里还拿着个糖葫芦，非要塞给孙子吃。
他是厂里的化工专家，“红箭-2”火箭弹的高能炸药就是他带队攻关的。
还有装配车间的王秀兰大姐，正和工友们说笑，脸上红光满面。
研发中心的陈建军坐在第三排，身边围着一群年轻人。
七点半整。
舞台灯光忽然暗了一下，然后音乐响起，是《春节序曲》，欢快喜庆的旋律通过音箱传遍全场。
一男一女两个年轻人走上舞台。男的身材挺拔，穿着黑色西装，打着红色领带；女的苗条秀丽，穿着红色连衣裙。
他们是厂工会的干事，小王和小李，虽然年轻，但落落大方。
“尊敬的各位领导！”小王声音洪亮。
“亲爱的各位职工，各位家属！”小李声音清脆。
两人齐声：“大家晚上好！”
掌声如雷，夹杂着口哨和欢呼。
“爆竹声声辞旧岁，锣鼓喧天迎新春！”
小王开始说串词，“在过去的一年里，在厂领导的正确带领下，在全厂职工的共同努力下，我们红星厂取得了辉煌的成就！”
小李接话：“产值突破九十五亿，‘星火-2’通信系统攻关突破……每一项成就，都凝聚着大家的汗水和智慧！”
“今夜，我们欢聚一堂，用歌声、用舞蹈，用笑声，告别硕果累累的1982年！”
“迎接充满希望的1983年！”
“红星军工研究所1983年春节联欢晚会!”
两人对视，同时提高音量：“现在开始！”
音乐再次响起，锣鼓震天。
第一个节目是机加工车间的大合唱《咱们工人有力量》。
三十多个汉子走上舞台，清一色的深蓝色工作服，袖口还沾着油污，不是没洗干净，是故意保留的，这是他们的荣誉勋章。
他们站成三排，昂首挺胸，虽然有些人紧张得手脚都不知往哪儿放，但眼神坚定。
指挥是车间主任老赵，五十多岁，平时说话粗声大气，此刻却一脸严肃。他举起手，猛地一挥。
“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！”
歌声响起。说实话，唱得不算好：有人跑调，有人抢拍，有人声音太小。
但三十多个男人的声音汇聚在一起，粗犷，洪亮，充满力量。
“每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙！”
他们唱得投入，额头上青筋暴起，脖子上血管凸显。
台下，机加工车间的工友们站起来，跟着一起唱。
渐渐地，其他车间的职工也加入进来，最后，几乎全场都在合唱：
“盖成了高楼大厦，
修起了铁路煤矿，
改造的世界变呀么变了样！”
歌声震天，响彻夜空。
林默在台下，跟着节奏轻轻拍手。
合唱结束，掌声如潮，工人们鞠躬下台，有几个年轻小伙还对着台下抛飞吻，引来一阵哄笑。
第二个节目是装配车间的舞蹈《在希望的田野上》。
十五个姑娘走上舞台，穿着碎花连衣裙，大概是集体去裁缝店做的，款式一样，花色不同。
她们化了淡妆，头发梳成辫子或扎成马尾，青春洋溢。
音乐响起，是电子琴伴奏的民歌旋律。
姑娘们开始跳舞，动作不算整齐，有的转身慢了半拍，有的抬手高了点，但笑容灿烂，眼神明亮。
她们跳的是那种八十年代典型的民族舞蹈：转圈，摆手，踏步，简单但充满活力。
台下，小伙子们看得眼睛发直，不时发出叫好声。
有胆大的喊：“小芳，跳得好！”台上的姑娘脸一红，动作更起劲了。
舞蹈最后，姑娘们手拉手围成圈，转着，笑着，像一朵盛开的花，音乐结束，她们定格，喘着气，脸上红扑扑的。
掌声比刚才更热烈。
接着是相声、小品、魔术、诗朗诵……节目一个接一个，虽然业余，但诚意十足。
相声《我要创新》是研发中心的两个技术员演的，包袱都是厂里的真事：
“昨天我设计了个新电路，主任看了说，‘你这电路，短路都比它通畅’！”
“那你怎么说？”“我说，‘主任，这是为了节能减排，电阻大，发热小！’”
台下哄堂大笑。
小品《加班夜》演的是为了赶外贸订单，一个班组连续加班三天的故事。
演员就是装配车间的工人自己演自己，台词都是平时说的话。
“老王，你眼皮都在打架了，去眯一会儿吧。”“眯什么眯，这批货明天就要装船，差一百台呢！”
演到班长把自己家的饭带来给加班的工友吃时，台下不少女工抹起了眼泪，这是真事，上个月确实有过。
魔术表演最受孩子们欢迎。
变鸽子，变扑克，变手绢，虽然手法生疏，鸽子差点飞走，扑克掉了一张，但孩子们看得津津有味，惊呼连连。
诗朗诵《军工魂》是厂办的一位老文书写的，由广播站的播音员朗诵。词写得慷慨激昂：
“钢铁是我们的筋骨，火药是我们的血液，雷达是我们的眼睛，导弹是我们的拳头……我们是祖国的盾牌，我们是和平的保障！”