林默的车子开到围墙大门前时，哨兵立正敬礼，他们是经过严格政审和军事训练的武警战士，不属于厂保卫科，直接由上级保卫部门管理。
“林所长！”哨兵班长小跑过来，敬礼，“请出示证件。”
林默从大衣内袋掏出工作证。
红色的封面，烫金的国徽，里面贴着照片，盖着钢印。
这不是普通的厂区通行证，而是“特别通行证”，级别为“绝密”。
哨兵仔细核对证件、照片、钢印，又用仪器扫描了上面的隐形防伪标记，这才递还：“请登记。”
登记簿是特制的，纸张厚实，每页都有编号。
林默用专用的保密笔签下名字，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。
大门缓缓打开，是厚重的钢板门，开合时几乎无声，车子驶入，林默从后视镜看到大门在身后缓缓关闭，将内外隔绝成两个世界。
院子里很安静，干净得几乎一尘不染。
道路两侧是光秃秃的法国梧桐，枝条在冬日天空下勾勒出简洁的几何图形。
主楼门口挂着白底黑字的牌子：“红星军工集团能源技术研究所”，
林默推开厚重的防辐射门，门是铅芯的，重达三百公斤，但设计精良，推开并不费力。
一股特殊的气味扑面而来：金属的冷冽，机油的滑腻，还有一丝若有若无的臭氧味。
大厅空旷高挑，天花板离地足有六米，上面安装着密集的消防喷头和烟雾探测器。
墙壁刷着浅绿色的防辐射涂料，那是这个时代特有的色彩。
墙上挂着几幅巨大的示意图，都是手绘的，用精细的工笔画技法：
左侧是压水堆工作原理图，从反应堆堆芯到蒸汽发生器再到汽轮机，每一根管道，每一个阀门都标注得清清楚楚。
图上的字极小，但极其工整，一看就是老工程师的手笔。
右侧是核动力潜艇剖面图，从舰首到舰尾，每一个舱室、每一台设备的位置都精确绘制，反应堆舱用红色特别标出，旁边有详细的注解。
正中央是放射性物质处理流程图，各种管道纵横交错，像人体的血管系统。
这幅图最复杂，标注也最多，密密麻麻的小字让人眼花缭乱。
林默在大厅站了片刻，感受着这里的氛围。
安静，但不是死寂，而是那种高度专注的安静，仿佛能听到电流流过导线，仪器内部齿轮转动的声音。
走廊很深，两侧是一间间实验室。大多数门都关着，贴着白色的封条，封条上盖着研究所的红章和日期：“1983年1月8日封”。只有最里面那间，门缝里透出日光灯冷白色的光芒。
林默走过去，脚步放得很轻。但皮鞋踩在水磨石地面上，依然发出轻微的“叩叩”声，在空旷的走廊里回荡。
他停在门前，没有立即进去，而是透过门上的观察窗往里看。
实验室很大，至少有三百平方米，挑高五米，显得极其开阔。
中央是一个巨大的钢制平台，高出地面约一米，四周有护栏。平台上安装着一套复杂的设备——第一代核潜艇反应堆的1:3缩比模型。
即使只是缩比模型，它依然庞大得令人震撼。
银灰色的压力容器立在中央，直径约两米，高四米，表面光滑如镜，反射着日光灯冷冽的光芒。
容器壁上焊接着密密麻麻的管道，粗的如成人手臂，细的如手指，纵横交错，形成一个极其复杂的管网系统。
每根管道都用不同颜色的油漆标记：红色是一回路，蓝色是二回路，黄色是应急冷却系统，绿色是控制棒驱动机构……
压力容器顶部是控制棒驱动机构，十几根银白色的控制棒悬在上方，像一柄柄待发的利剑。
侧面连接着蒸汽发生器，主循环泵，稳压器……每一个设备都擦拭得一尘不染，金属表面泛着冷峻的光泽。
各种仪表盘、控制台、监测设备环绕在平台四周，红绿指示灯交替闪烁，指针微微颤动。
七八个人正在忙碌。
韩志城院士站在主控制台前，戴着老花镜，身体微微前倾，正盯着屏幕上的数据曲线。
他头发全白，稀疏地贴在头顶，露出大片粉红色的头皮。
背有些驼，那是长期伏案工作留下的痕迹，但站姿依然笔挺。
他身边围着几个年轻人，都是他的博士生，年龄在二十五到三十五岁之间。
有的在记录数据，笔尖在记录本上飞速移动，有的在调整仪器，手指精确地旋动旋钮，有的在小声讨论，声音压得很低。
所有人都全神贯注，以至于林默推门进来，金属门轴发出轻微的“吱呀”声，都没人发现。
“不对，这个温度梯度不对。”韩老指着屏幕上一段曲线，声音不大，但每个字都清晰有力。
“你看，冷却剂出口温度318.7度，入口286.3度，温差32.4度，设计值是29.2度，高了3.2度。”
“虽然误差在允许范围内，但不能掉以轻心。”
屏幕上的曲线在跳动。
“小王，去查一下三号回路的流量计校准记录。”
韩老没有回头，继续吩咐，“我怀疑是流量计零点漂移。这套涡街流量计是上海产的，精度1.5级，理论上够用，但咱们工况特殊，高温高压，可能会影响精度。”
“是！”一个戴黑框眼镜的年轻博士转身，快步走向墙边的文件柜。他的白大褂下摆随着步伐摆动，露出洗得发白的军绿色裤子。
“小张，把昨天的中子通量数据调出来，我要对比。”
韩老又说，“看看温度升高是不是因为局部功率分布不均匀。”
另一个稍年长的博士在主控制台的键盘上敲击。
那是台老式的计算机，键盘很大，按键按下时发出“咔嗒”的机械声。屏幕上弹出新的窗口，密密麻麻的数据如瀑布般滚动。
林默静静看着，没有立即打扰。
这台缩比模型反应堆，代号“朱雀一号”，是“朱雀计划”的核心。
韩老带领团队，用了两年时间，从零开始设计，制造，安装，调试。
所有图纸都是手工绘制，所有计算都是手算加算盘，所有设备都是国内厂家定制，有些甚至是红星厂自己的车间加工的。
现在已经完成了冷态实验和热态实验，即将进行首次临界实验，也就是让反应堆真正“运转”起来，达到自持链式反应的状态。
一旦成功，就意味着东大掌握了小型化核反应堆技术，核潜艇的动力问题将迎刃而解。
从此，我们的潜艇可以潜伏在深海数月不出，可以悄无声息地抵达地球的任何角落，可以携带战略导弹，形成真正的海基核威慑力量。
这是国之重器，是战略威慑的基石，是大国地位的象征。
所以韩老着急。
他今年年纪不小姐，高血压、冠心病……身体一年不如一年。
他想在自己还能工作的时候，把这个堡垒攻下来，给国家，给后人，留下一件真正的镇国利器。
“韩老。”林默等了大约三分钟，等一组数据记录完毕，才轻声开口。
韩老转过头，老花镜滑到鼻尖，他从镜框上方看过来。看到林默，愣了一下，随即笑了。
“哟，大忙人来了。”他把老花镜推回原位，直起身，捶了捶后腰，“如果是来劝我放假的，大可不必开口。我正关键时候呢。”
他招招手，示意林默过去：“你看这个数据。”
他手指点在屏幕上，“冷却剂温度异常，我怀疑是流量计校准漂移，或者是管道里有气堵。”
“这个问题不解决，临界实验就有风险，你知道，反应堆临界是个微妙的状态，多一分则超临界，少一分则次临界，必须精确控制。”
林默走到控制台前，看着屏幕上跳动的数字：
堆芯入口温度：286.3℃
堆芯出口温度：318.7℃
一回路压力：15.2MPa
冷却剂流量：842??/h
中子通量密度：0（未临界）
控制棒位置：全插入
功率水平：0kW
每个参数后面都有设计值，用绿色小字标注。
温度、压力，流量……所有的实际值都在设计范围内，但正如韩老所说，温度梯度偏大了。
“温度差32.4度，设计值是29.2度，确实高了3.2度。”
林默说，他的声音在安静的实验室里显得格外清晰。
“但韩老，这个问题，不一定非要现在解决。让团队休息几天，换个环境，说不定回来就有新思路。有时候，钻牛角尖就是因为离得太近了。”
“休息？”韩老摇头，白发在日光灯下泛着银光，“小林啊，你不懂。搞科研就像打仗，一鼓作气，再而衰，三而竭。”
“现在正是冲锋的时候，不能停，我计算过了，如果顺利，正月十五前后就能进行首次临界实验。这要是耽误了，可能就得拖到三月份。”
他拍了拍林默的肩膀，手很瘦，骨头硌人，但很有力：“我知道你是好意。”
“但我这把年纪了，过一年少一年。核潜艇早一天下水，咱们国家的海疆就早一天安全。这个道理，你比我懂。”
林默沉默了。
他懂，太懂了。
前世，他见过那些资料：东大第一代核潜艇092型，1981年下水，但问题很多，真正形成战斗力已经是八十年代末。
第一代弹道导弹核潜艇094型，要到二十一世纪初才服役。
而M国，1960年就有了“乔治·华盛顿”级弹道导弹核潜艇，携带16枚北极星导弹，射程2200公里。
老大哥，1967年有了667型，北约代号“扬基”级，携带16枚SS-N-6导弹。
落后了至少二十年。
这一世，如果能提前五年，十年，让核潜艇真正形成战斗力，让东大的海基核威慑力量提早建立，意义有多大，他比谁都清楚。
那意味着更大的战略空间，更多的外交筹码，更安全的国防环境。
但是……
林默抬起头，目光从屏幕移到韩老脸上。
老人脸上的皱纹很深，像刀刻出来的。
“韩老。”林默的声音很轻，但每个字都沉甸甸的。
“我懂您的心情，但是您知道吗？您现在就是这支队伍的旗帜。您站着，队伍就在，您要是倒下了，这支队伍就散了。您看看这些年轻人。”
他指了指周围的博士生们。那些年轻人停下手中的工作，静静地听着，脸上都带着担忧。
“他们都很优秀，都是您一手带出来的，但他们毕竟还年轻，经验不足。反应堆物理，热工水力，材料科学，控制理论……”
“这些知识在他们脑子里还是一片一片的，没有串联成系统，您就像那根串珠子的线，有您在，珠子就是项链；您要是不在了，珠子就散了。”
林默顿了顿，声音更低了，但更清晰，像手术刀一样精准：“国内在小型化反应堆研究上，进度最快，水平最高的就是咱们这个团队。”
“您手下的博士生，小张、小王、小李，都很优秀，但毕竟还年轻，万一您身体出了什么问题，他们至少需要一年时间，才能消化您留下的资料，才能理解您那些没写在纸上的经验，才能接上这个摊子。”
“这意味着什么？”
林默看着韩老的眼睛，一字一句，“意味着‘朱雀计划’要推迟一年，核潜艇要晚下水一年，国家的海防建设要慢一年。”
“而这一年，在国际局势快速变化的今天，可能会错过重要的战略窗口期。”
“这个责任，”他的声音几乎是在耳语，但每个字都像重锤，“我们谁都担不起。”
韩老脸上的笑容渐渐消失了。他摘下老花镜，用衣角擦拭镜片，动作缓慢，一下，又一下。
镜片上的灰尘被擦去，重新变得透明。
他转过身，看着那台巨大的反应堆模型。
银灰色的金属在日光灯下泛着冷峻的光泽，管道纵横交错，仪表盘指示灯闪烁，像一头沉睡的巨兽，等待着被唤醒的时刻。
压力容器上喷着红色的编号：“ZQ-001”，
良久，韩老叹了口气。那叹息声很轻，但在安静的实验室里，每个人都听到了。
“你小子……”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛有些湿润，“说话够狠。专挑痛处戳。”
“不是狠，是实话。”
林默的语气柔和下来，“韩老，我敬重您，您这一辈子，从美国回来，放弃优渥的生活，一头扎进大西北，一干就是三十年。您这样的人，是国家的脊梁。”
他上前一步，声音更轻了，只有两人能听到：“但正因为这样，我更希望您保重身体，咱们的目标不是今年、明年，是十年，二十年。”
“您得活着，看到核潜艇下水，看到航母编队成军，看到咱们的舰队远航大洋，看到咱们的海疆再无人敢犯，您得看到那一天，那才是对您最好的回报。”
韩老沉默着，他伸出手，颤抖着抚摸控制台的边缘。
实验室里安静极了。
几个博士生都停下手中的工作，看着这边。
小张张了张嘴，想说什么，但最终只是咬了咬嘴唇。
小王低下头，手指无意识地卷着记录本的页角。
他们也想劝老师休息，但不敢说，在这个团队里，韩老是绝对的权威，是精神支柱。
时间一分一秒过去，墙上的电子钟数字跳动：10:47、10:48、10:49……
最后，韩老缓缓点头。
动作很慢，很沉重，仿佛每个关节都在抗议。
“行。”他说，声音嘶哑，“我听你的。”
林默心里一块石头落地，但还没完全放下。
韩老继续说：“确实有点累了……这几天腰疼得厉害，晚上睡不好，白天头晕，医生开了药，让多休息。那就……休息几天。”
“太好了。”林默由衷地说。
“不过，”韩老话锋一转，竖起一根手指，那手指瘦得皮包骨，但指关节粗大，是长期做实验留下的痕迹。
“我得把今天的数据处理完。这个温度异常的问题，我得找出原因，写好分析报告，交代给小张他们。明天，明天下午五点下班，我一定走。”
他看着林默，眼神倔强而认真：“这个你得答应我，科研工作要有始有终，不能扔下半截就走。”
林默看着老人的眼睛，那里面有血丝，有疲惫，但也有一种不容置疑的坚持。
他知道，这是底线了。
“一言为定。”林默伸出手。
“一言为定。”韩老握住他的手。老人的手很干，皮肤粗糙，有很多老茧。
韩老转身，重新面向控制台，声音恢复了平时的清晰有力：“小张，把过去一周的温度数据全部调出来，我要做趋势分析。”
“小王，准备对三号回路流量计进行现场校准，用超声波流量计做比对。小李，检查一下管道排气阀，看看有没有气堵……”
实验室重新忙碌起来。
林默又站了一会儿，看着韩老佝偻但坚定的背影，看着他花白的头发在日光灯下泛着银光，看着那些年轻的博士生围在他身边，专注地记录数据。
这个画面，他会记住很久。