年会过后的第二天，清晨七点。
当第一缕冬日阳光刺破宁北市上空的薄雾时，红星厂区出现了多年来罕见的宁静。
往日里，这个时间点应该是人声鼎沸的时刻。
自行车的铃声响成一片，工人们穿着深蓝色工装从四面八方涌入厂门，食堂的烟囱冒着滚滚白烟，广播里播放着激昂的《咱们工人有力量》。
而今天，这一切都消失了。
全厂上下放假了。
除了保卫科，动力车间，锅炉房这些必须有人值守的单位，以及正在进行的几个绝密级项目有少量值班人员外，整个厂区几乎空了。
得益于全年营收突破，红星厂今年的年终奖发得非常豪横。
普通工人，年终奖是三个月工资；评为“优秀员工”“生产标兵”的，六个月，获得年度表彰的，直接发一年工资。
至于科研单位，起步就是半年，像陈航宇，陈致宁，李卫国这些核心骨干，拿的是两年工资的年终奖。
用财务科长的话说，“发得我手都抖了”。
算下来，一个普通二级工，月工资48块，年终奖144块，相当于小半年的收入。
而像陈建军这样的高级工程师，月工资186块，年终奖2232块。
在这个时代，这是一笔巨款，能在宁北市买一套房子。
钱是用牛皮纸信封装着的，厚厚的，沉甸甸的。
发奖金那天，财务科门口排起了长队，每个人签字，按手印，领信封，出来时脸上都带着难以置信的喜悦，紧紧捂着口袋，生怕被人抢了似的。
有老工人当场就哭了：“我干了三十年，没见过这么多钱……”
年轻人则兴奋地计划着：“给爹妈买件新棉袄，给媳妇买块手表，给孩子买辆小自行车……”
整个厂区洋溢着一种近乎狂喜的气氛。
今天全厂放假，林默也悠哉悠哉的睡了一个懒觉，上午九点零五分。
林默才来到办公室，推开办公室的门时，阳光已经透过朝南的窗户洒满了半间屋子。
光线在红木办公桌上切割出明暗分明的界限。
他脱下深灰色的呢子大衣挂在衣帽架上，露出里面穿着的藏蓝色中山装。
泡茶是他每天早上的仪式。
从抽屉里取出王为民送的黄山毛峰，捏一小撮放入玻璃杯中。
热水注入的瞬间，蜷缩的茶叶缓缓舒展，它们先是在水面漂浮，然后慢慢沉降，最终在杯底重新排列。
林默端起杯子，轻轻吹了吹，正要喝第一口，门就被敲响了。
“进。”
门开了，陈建军和陈致宁一前一后进来。
两人都穿着便装，陈建军是件半旧的军绿色棉袄，领口磨得发白，陈致宁则穿着咖啡色的夹克，显得年轻些。
但他们的神情却严肃得像是来参加军事会议，眉宇间凝结着化不开的凝重。
“所长。”陈建军站得笔直，声音有些沙哑，这是长期熬夜，说话太多的后遗症。
“坐。”林默指了指对面的沙发，“喝茶吗？刚泡的。”
“不用了所长。”陈建军嘴上这么说，却还是在沙发上坐下了，腰背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上。
陈致宁坐在他旁边。
办公室里安静了几秒，只有墙上的挂钟发出“嘀嗒、嘀嗒”的走动声。
林默放下茶杯，目光在两人脸上扫过。
陈建军今年才三十五岁，但看起来像四十五还不止，头发白了一半，不是那种均匀的灰白，而是一簇簇刺眼的白，在黑发中格外醒目。
眼窝深陷，眼镜片后的眼睛布满血丝，眼角有几道深深的鱼尾纹。
陈致宁稍好些，但也好不到哪去。这位航电专家脸颊消瘦，颧骨突出，手指上还沾着没洗干净的黑色焊锡，指甲缝里能看到细微的金属粉末。
“说吧，”林默身体前倾，双手交叉放在桌面上，“什么事？”
陈建军深吸一口气，像是下定了决心：“所长，我们是想……跟您申请一下，年假期间能不能继续工作？”
林默端着茶杯的手顿了顿，水面荡开细微的涟漪。
“飞控系统还有几个高难度的关键点没突破。”
陈建军语速加快，眼中浮现出技术人员谈到专业问题时特有的光芒，“尤其是大迎角状态下的控制律算法，您知道，战机在大迎角飞行时，空气动力特性高度非线性，传统PID控制器根本不行。”
“我们试了滑模变结构控制，但抖振问题解决不了，自适应控制倒是稳定，但响应速度跟不上飞行员的操作延迟。”
他说着说着就进入了状态，手指在空中比划，画着看不见的曲线。
“目前我们设计的是四冗余数字电传系统，采样频率400Hz，AD转换精度16位，控制律刷新周期2.5毫秒。”
“理论上够用了，但实际测试中，当迎角超过28度时，系统还是会出现相位滞后，最大达到0.15秒。这个延迟在空战中可能是致命的。”
陈致宁在旁边小声补充，声音轻但清晰：“所长，还有航电系统和飞控系统的接口问题。”
“我们用的是1553B数据总线，传输速率1Mbps，理论上足够，但实际集成时发现，雷达，惯导，火控这些子系统同时工作时，总线负载率会飙升到85%以上，偶尔会有数据丢包。”
“我和建军配合优化了仲裁算法，但还需要大量测试。”
林默静静地听着，没有打断。
等两人说完，办公室里又陷入了沉默。
“建军，致宁。”林默缓缓开口，声音低沉温和，“我知道你们着急。十号工程是国之重器，早一天成功，空军就早一天有新一代战机。”
“F-16已经服役七年了，苏-27也快了，我们的歼-7、歼-8和人家差了一代。这个道理我懂，比谁都懂。”
他站起身，端着茶杯走到窗边。从这里可以俯瞰大半个厂区。
空荡荡的广场，寂静的车间，覆盖着白雪的道路。
远处，宁北市的居民区已经挂起了红灯笼，隐约能听到孩子们放鞭炮的零星声响。
“但你们知道吗？”林默没有回头，声音透过玻璃反射回来，带着一丝回响，“去年一年，你们研发中心有六个人因为过度劳累进了医院。”
“其中三个是胃出血，小张，老王，还有刘工，记得吧？两个是神经衰弱，需要长期服药，还有一个——”
他顿了顿，转过身，目光直视陈建军：“老孙，你们组的老孙，四十二岁，心梗，差点没救过来。”
“现在还在家休养，医生说以后不能从事高强度脑力劳动了。”
陈建军低下头，手指攥紧了棉袄的下摆。
“我不是不让你们工作。”
林默走回办公桌前，茶杯轻轻放在桌面上，发出清脆的“叩”声。
“我是想让你们好好活着，健康地活着，多干几年，多干几十年，咱们国家的航空工业，不是靠一两个人拼命就能撑起来的，得靠一代代人接力。”
“你们要是把身体搞垮了，谁来带下一代？谁来教那些刚毕业的大学生？”
他的语气越来越重，每个字都像小锤敲在人心上：
“再说了，你不想休息，人家致宁还想回去呢。他爱人孩子在京都，一年见不了几次面。”
“上次他爱人带孩子来探亲，孩子都不认识爸爸了，躲在妈妈身后不敢出来。过年了，不该让人家团圆团圆？”
陈致宁张了张嘴，喉结上下滚动，想说什么，却被林默抬手制止了。
“这是命令。”林默正色道，声音里带着不容置疑的威严。
“你们两个，该置办年货置办年货，该回家团圆回家团圆，正月初八早上八点，我亲自在厂门口迎接你们。但在这之前。”
他顿了顿，一字一句，清晰有力：“不许踏进厂区一步，如果被我抓到，扣半年奖金。”
这话说得重了。
在红星厂，奖金是荣誉的象征，扣奖金比扣工资更让人难受。
陈建军和陈致宁对视一眼，都从对方眼中看到了无奈和一丝感动。
他们知道，所长这是铁了心要让他们休息，甚至不惜用这种“威胁”的方式。
“是……”陈建军终于点头，声音轻得几乎听不见，“我们回去过年。”
“这就对了。”林默脸上这才露出笑容，那笑容温暖得像冬日的阳光。
“好好陪陪家人，建军，听说你儿子成绩不是很好？多辅导辅导，别整天就是微分方程，控制理论，也关心关心孩子的功课。”
“致宁，给你爱人孩子带点宁北特产回去，小米，红枣，还有咱们厂的苹果，后勤处准备的福利，每人一箱，别忘了领。”
他拉开右手边的抽屉，拿出两个早就准备好的牛皮纸信封，比年终奖的信封薄，但很精致，封口处用红色封泥封着，上面印着红星厂的徽标。
“这是给你们家属的慰问金，不多，一人两百。”
林默把信封推到两人面前，“替我向家人问好，感谢他们这一年的支持。军功章有我们的一半，也有他们的一半。”
陈建军和陈致宁接过信封，手指都有些颤抖。
陈致宁的眼眶瞬间红了，他别过脸去，用力眨了眨眼。
“谢谢所长……”陈建军的声音哽咽了。
“行了，赶紧走吧。”林默挥挥手，重新端起茶杯，“再不走，我改主意了，让你们俩留下来打扫卫生。”
两人这才起身，挺直腰板，郑重地敬了个礼
门轻轻关上，办公室里重新安静下来。
林默端着已经凉了的茶，喝了一口，苦涩中带着回甘。
他苦笑着摇摇头，自言自语：“这帮技术骨干，一个个都是工作狂，劝他们休息，比劝他们加班还难。”
正想着，门又被推开了，这次连敲门都省了。
何建设笑呵呵地走进来，手里还拎着个蓝布印花袋子，袋口露出腊肉暗红色的边角。
“我刚才在走廊看见建军和致宁出去了，眼睛红红的，又是来申请加班的？”
何建设在沙发上坐下，很自然地给自己倒了杯茶。
林默点点头，重新往杯子里加热水：“是啊，让他们回去过年都不乐意，说在家静不下心，脑子里全是公式代码。”
“这话要是给国内其他厂听到，”
何建设吹了吹茶水上漂浮的茶叶，抿了一口，满足地眯起眼睛。
“都得羡慕死，哪有工人主动要求加班，领导硬拦着不让的？”
“我在企业干了几十年，见到的都是想方设法让工人多干活，第一次见到您这样的。”
“不是拦着，是心疼。”林默在对面坐下，手指无意识地敲着桌面，“他们太拼了。
你看建军那头发，白的比四十多的还多。
医生说他血压高，血脂高，颈椎还有问题。
致宁也是，上次体检，转氨酶偏高，轻度脂肪肝，都是久坐不动，饮食不规律闹的。”
何建设脸上的笑容收敛了，叹了口气：“这倒是，不过话说回来，咱们厂这待遇，这氛围，换谁都想拼。”
“你是不知道，说咱们这儿是干事创业的热土，是技术人员的圣地，前几天我去省里开会，好几个老同事悄悄问我，能不能把自家孩子弄进来，哪怕从学徒工干起都行。”
他打开布袋子，拿出几包用油纸包好的东西，一一摆在桌上：
“喏，亲戚朋友寄来的腊肉，腊肠，腊鱼，给你拿点，过年添个菜。知道你一个人，高余同志又忙，估计没时间准备这些年货。”
“谢谢何叔。”林默接过，放在桌角，“厂里都安排好了？”
“基本上都放假了。”
何建设从兜里掏出个小本子，戴上老花镜，翻到某一页。
“保卫科留了三十人，分成三班，每班十人，二十四小时巡逻。”
“动力车间留了一个班，八个人，保证锅炉和供电，医院留了张医生和王护士值班。”
“食堂……食堂师傅大部分都回家了，就留了老赵和小李两个人，给值班人员做饭，一天两顿，保证热菜热饭。”
他顿了顿，翻过一页：“十号工程那边，秦老亲自盯着，所有图纸，资料封存入保密柜，实验室断电断水，门窗贴了封条，保卫科加派了两个人专门看守那片区域。初八回来再启封。”
林默点点头：“秦老也劝回去了？老爷子那脾气，比年轻人还倔。”
“劝回去了。”何建设笑，眼角堆起深深的皱纹。
“老爷子本来也不肯走，说要趁着过年清净，把工程上的几个问题再捋一捋。”
“我说，‘秦老，您不走，底下人也不敢走啊，大家都要陪您加班，这年还过不过了？这才把他劝回家。”
“不过我看他走的时候，那眼神依依不舍的，跟离开自己孩子似的。”
“那就好。”林默松了口气，靠在椅背上，“大家辛苦一年，是该好好歇歇。对了，值班人员的补贴都发了？”
“发了，三倍工资，外加春节特别津贴。”何建设合上本子，“还是您想得周到，那几个小伙子高兴坏了，说这个年值了。”
办公室里安静了一会儿，阳光从窗户斜射进来。
何建设忽然想起什么，表情变得有些为难，手指摩挲着茶杯边缘，欲言又止。
“对了，林默，有个人……我劝不动，恐怕得你亲自出动。”他最终还是开口了，声音压得很低。
“谁？”林默坐直身体。
“韩老院士。”
林默手里的茶杯顿住了，停在半空。
“老爷子还在实验室？”
“在。”何建设苦笑，那笑容里满是无奈，“我昨天下午去劝，带了水果点心，想说陪他说说话，劝他回家。”
“结果你猜老爷子怎么说？他说，小何啊，你别劝我，我这把年纪了，过一年少一年，得抓紧时间。”
“你们年轻人日子还长，我日子不长了，我说放假是所长的命令，是组织决定。他说，‘那让小林亲自来跟我说，他要是说得有道理，我就听’。”
林默放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的声响，他站起身，从衣帽架上取下大衣。
“我去看看。”
“现在？”何建设看了看墙上的钟，“这才九点半，要不吃了午饭再去？”
“现在。”林默已经穿好大衣，又从抽屉里拿出一包东西，“我去晚了，老爷子能干到除夕夜，他那个脾气，你又不是不知道。”
何建设也站起来：“那我陪你去？”
“不用，你忙你的。”林默走到门口，又回头，“对了，何叔，您也早点回去陪家人，厂里不用一直待着，时不时你过来溜达溜达就行。”
“哎，好。”何建设应着，目送林默离开。
走廊里回荡着林默渐行渐远的脚步声。
能源研究所建在厂区最北侧，远离主厂区，是一栋独立的四层灰色建筑。
它的外墙没有任何装饰，朴素的灰砖裸露着，窗户都是双层防弹玻璃，从外面看不到里面的任何情况。
建筑周围有高两米的围墙，墙头拉着铁丝网，四角有岗楼，虽然现在是白天，但岗楼上依然有哨兵的身影。
这里是红星厂安保等级最高的单位之一。
因为里面研究的，是核潜艇的心脏，小型化压水反应堆。