……
然后是刘向前，这位从北河走出去的老领导，如今在总装部分管装备研发，是林默在军工系统最重要的支持者之一。
“刘司，给您拜年了！”
“林默！新年好！”刘向前笑声爽朗，背景很安静，可能是在书房，“听说你在航空工业集团又放大卫星了？能把四代机技术往三代机上移植？杨卫东跟我通电话时那个兴奋劲儿，隔着电话线我都能感觉到！”
“只是一些初步想法……”林默谦虚道，“还得经过大量验证。”
“别谦虚，杨卫东跟我详细说了。”刘向前语气认真，“他说你提出的‘跨代技术降维应用’思路，可能改变整个航空工业的发展路径。”
“如果我们能用四代机的技术提升现有三代机的性能，那在装备成本不暴增的前提下，整体战斗力能上一个台阶，这比单纯追求四代机更有现实意义。”
“刘部长，其实这个思路可以推广。”他说，“不只是航空，陆军装备、海军舰船都一样，我们不能总是追着最先进的技术跑，更要把先进技术消化吸收，用在提升现有装备体系上。这才是符合国情的发展路径。”
电话那头沉默了片刻，然后刘向前缓缓说：“你写个报告，把这个思路系统化。不要只讲航空，要涵盖三军。节后我组织一次专题讨论会。林默，好好干，需要什么支持，直接跟我说。”
最后电话打给王军。
“王部长，新年好。”
“林默啊，正想找你呢。”王军的声音透着笑意，但背景很安静，可能是在办公室，这位工作狂大年初一值班也不奇怪，“合成旅的方案我看了，很有想法。初四部里有会，我准备把你那份材料拿上去讨论。”
“谢谢王部长支持。”
“不是支持，是你这个想法确实有价值。”王军顿了顿，声音压低了些。
“不过林默，我得跟你说实话。阻力可能会不小，非常大。咱们军队的传统你是知道的，编制改革牵一发而动全身。而且……”
他似乎在斟酌用词，“有些老同志，对‘合成化’‘信息化’这些新概念有本能的抵触，虽然说现在已经开始推行了，但是他们终归还是……”
“他们打了半辈子仗，靠的是刺刀见红，钢铁洪流，现在你说未来战争是‘信息主导’‘体系对抗’，他们理解不了，也不愿意理解。”
林默望着车窗外掠过的红墙绿瓦，平静地说：“我明白，任何变革都会有阻力，尤其是观念上的变革。”
“你有这个心理准备就好。”王军说，“初四的会，你要不要来列席？有些问题，你当面解释可能更清楚。”
“我听您安排。”
“那就来。上午十点，国防部第三会议室。穿正式点，军装最好。”
挂了电话，一家人也到了，走进一片老式居民区。
接下来的整整一天，他们都在走亲访友，高育材在科学院的老同事、老领导，赵雅的姐妹，还有几位退休后教育系统的老职工。
每到一家，都是相似的场景：
热气腾腾的茶水，瓜子花生糖果摆满茶几。
正月初四，清晨七点。
林默已经穿戴整齐。
外面套了件军用呢子大衣，脚上是擦得锃亮的黑色皮鞋。
这身行头让他看起来比实际年龄成熟许多，更像是三十出头的中层干部，而不是二十多岁的年轻人。
初四的北京街头比前几天冷清了些，但年味依旧浓郁。
街边还有没扫净的鞭炮碎屑，商店门口贴着“欢度春节”的红色标语，偶尔能看到穿新衣服的孩子拿着糖葫芦跑过。
半小时后，林默来到部里，经过仔细检查后才被放行。
走
第三会议室在二楼。
林默到的时候是九点四十分，会议室门关着，但能听到里面已经有说话声。
他在走廊的长椅上坐下，从公文包里拿出那份《陆军重装合成旅编制改革初步构想》的打印稿，又快速浏览了一遍。
这份材料他花了整整两个星期撰写，查阅了大量外军资料，结合红星厂在指挥自动化，数据链通信，模拟训练系统等方面的技术储备，提出了一个完整的构想框架。
从编制结构到装备配置，从训练大纲到后勤保障，甚至包括了阶段性的试点方案。
他知道这份材料很超前，可能会引来激烈争论，但有些话必须有人说，有些路必须有人先探。
九点五十分，会议室门开了。
一个年轻的战士走出来，看见林默，愣了一下：“您是林默首长？”
“是我。”
“请进，会议马上开始。”战士侧身让开。
林默走进会议室，长方形的会议桌旁已经坐了十几个人，会议室里烟雾缭绕，这个年代的会议，抽烟是常态，尤其是这种涉及重大决策的场合。
每个人面前都放着一份文件，封面上印着“陆军编制改革初步构想（讨论稿）”，右上角盖着红色的“机密”印章。
王军坐在靠中间的位置，看见林默，微微点头示意他在后排的旁听席坐下，林默注意到李振华也在，坐在王军斜对面，正低头看着文件，眉头微皱。
主持会议的是刘总参谋长，他坐在主位，没有抽烟，面前只放着一个白色的陶瓷茶杯和一份文件。
“人都到齐了，开会。”刘总长的声音不高，但每个字都清晰有力，“今天讨论的议题，大家手里都有，关于陆军编制改革，搞一种叫‘重装合成旅’的新编制，王军同志，你先介绍一下情况。”
王军站起身，走到会议室前方的黑板前。
“各位领导，同志们。”王军的声音在会议室里回荡。
“今天我们要讨论的这份构想，核心思想是打破现有的师-团-营传统编制，组建一种高度合成化、模块化，信息化的新型作战单元，也就是重装合成旅。”
他在黑板上画了个简图，用粉笔勾勒出几个方框和连线：
“这种旅级单位，将整合装甲、步兵、炮兵、防空、侦察、工程、后勤、防化等多个兵种，形成‘麻雀虽小，五脏俱全’的独立作战能力。”
“编制规模控制在5000-6000人，但通过兵种合成和指挥扁平化，战斗力理论上可以媲美传统的一个师，甚至在某些特定作战环境下更强。”
会议室里很安静，只有粉笔划过黑板的声音和偶尔翻动文件的声音。所有人的目光都集中在王军身上，但表情各异，有认真倾听的，有皱眉沉思的，也有不以为然微微摇头的。
“具体来说，一个重装合成旅分为四大功能模块。”
王军继续讲解，粉笔在黑板上写下四个词：火力，侦察，防空，保障。
“火力突击模块，以两个坦克营和两个机械化步兵营为核心，配属自行火炮营和反坦克导弹连。”
“侦察情报模块，整合传统侦察兵、无人机中队，电子对抗分队和战场监视雷达，防空反导模块，构建近程防空导弹、自行高炮和便携式防空导弹三层防空体系。”
“后勤保障模块，包括装备维修，油料补给，野战医疗和工程保障，确保旅能在脱离后方支援的情况下独立作战七天以上。”
他转过身，面对所有人，目光扫过在座的每一张脸：
“这种编制最大的优势，是灵活性和快速反应能力。传统的师级单位太庞大，调动部署需要长时间准备，指挥链条太长。”
“而合成旅可以根据任务需要，像搭积木一样灵活调整各兵种的比例。”
“比如高原山地作战，就加强轻型步兵和山地炮兵；平原装甲突击，就加强坦克营和自行火炮，城市巷战，就配属更多的工兵和防化分队。”
“而且指挥层级从传统的师-团-营三级，压缩到旅-营两级，决策速度可以提升30%以上，战场响应时间缩短一半。”
讲解完毕，王军放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，回到座位。
会议室里沉默了几秒钟，不是冷场，而是每个人都在消化这些信息。
然后，议论声渐渐响起，开始是压低声音的交头接耳，很快就变成了公开的讨论。
一位头发稀疏的老将军第一个开口。他推了推老花镜，把文件翻到某一页，手指点在上面，眉头皱得紧紧的，额头上深深的皱纹挤在一起：
“王部长，你这个想法……听起来不错，很新颖，但会不会太超前了？太理想化了？”
他的声音有些沙哑，带着老军人特有的直率，“咱们部队现在是什么情况？信息化建设才刚起步，很多基层单位连计算机都没配齐。”
“有些指挥员连键盘都没摸过，你这就说要搞‘高度信息化’的合成旅？这是不是有点……好高骛远？”
这位老将军林默认识，赵副总参谋长，参加过多次战争，以务实保守著称。他的话像一块石头扔进平静的湖面，立刻激起了涟漪。
旁边一位将军接过话头。
这位将军年纪稍轻，大概五十出头，戴着一副金丝眼镜，看起来更像学者。他的语气比较温和，但质疑的意味同样明确：
“是啊，赵总说得对，而且编制改革不是小事，牵一发而动全身。我们刚刚完成150万大裁军，部队还在适应新编制、新装备，官兵的思想需要稳定，战斗力需要恢复。”
“这又要改，会不会太急了？官兵们会不会产生疲劳感？会不会影响部队稳定和战斗力生成？”
他顿了顿，翻开文件指着某一页：“你看这里，你说合成旅的指挥员需要具备多兵种协同指挥能力，熟悉信息化指挥系统。”
我就问一句：我们现在有这样的指挥员吗？培养一个合格的合成旅指挥员需要多长时间？三年？五年？还是十年？”
“我同意李参谋长的意见。”另一位将军说，这位将军面庞黝黑，一看就是常年带兵的人。
“而且这种‘合成旅’的构想，国际上虽然有类似趋势，我了解过，M军在搞‘师改旅’，苏军也在试验‘师-团合成’，但人家是什么基础？我们是什么基础？”
“M军一个师的信息化装备，比我们一个集团军都多。苏军的装甲洪流，那是几万辆坦克堆出来的。”
“咱们的装备水平、人员素质、指挥体系，跟得上吗？别弄成‘画虎不成反类犬
反对的声音像潮水般涌来，一个接一个，越来越密集。
一位坐在角落里的老将军，头发全白，脸上布满老年斑，声音颤抖但异常清晰：
“这种编制不符合我军传统！我们‘三三制’用了这么多年，各级指挥员都熟悉这套体系，班排连营团师，一级管一级，清清楚楚。”
“突然改成什么模块化，什么扁平化，指挥链条会不会乱？战场上，命令传错了，那是要死人的！”
他说到激动处，用手杖轻轻敲击地面，“我1938年参军，打了一辈子仗，从游击战打到运动战，从运动战打到阵地战。”
“我知道什么编制管用，简单、明确、上下通达。”
“你这合成旅，弄那么多兵种搅在一起，指挥员顾得过来吗？一个旅长要管坦克，要管炮兵、要管防空、要管侦察……他是三头六臂？”
旁边一位后勤系统的将军接过话头，语气冷静但问题尖锐：“后勤保障是大问题，按这份构想，一个合成旅要具备独立作战七天以上的能力。”
“那需要多少保障车辆？油料车、弹药车，维修车，救护车……我粗略算了一下，光是轮式车辆就要增加至少两百台。”
“机动性还怎么保证？你一个旅要这么多车，钱从哪来？油从哪来？驾驶员从哪来？”
“训练怎么搞？”又有人提出新问题，“各兵种合成训练，对指挥员要求太高了，现在一个师长能把一个师带好就不错了。”
“步兵怎么冲锋，炮兵怎么支援，坦克怎么突击，这些他懂，但你让他指挥五六个不同兵种的营协同作战？坦克冲锋的时候炮兵怎么延伸射击？防空阵地怎么前移？”
“电子对抗什么时候开机？这些是大学问！我们现在有能教这个的院校吗？有相应的训练大纲吗？”
质疑声越来越尖锐，问题越来越具体。会议室里的气氛像绷紧的弓弦，凝重得几乎能听到每个人呼吸的声音。
烟雾更加浓重了，几个老将军手里的烟一支接一支，烟灰缸里很快就堆满了烟蒂。
林默坐在后排，静静听着。这些质疑都在他预料之中，甚至有些问题比他预想的还要深入。
他注意到，王军和李振华一直没有打断这些发言，只是认真听着，偶尔在笔记本上记录着什么。
而刘总长，那位主持会议的老将军，始终靠在椅背上，手指轻轻敲击桌面，脸上看不出表情。
他的目光平静地扫过每一个发言的人，偶尔微微点头，但始终没表态。
这种沉默反而让会议室里的压力越来越大，谁都知道，总长的态度才是关键。
终于，当反对的声音告一段落，会议室暂时安静下来时，刘总长缓缓坐直身体，双手放在桌面上。
“大家都说完了？”他的声音不高，但每个字都像锤子敲在鼓面上，“王军同志，你再具体说说，这个构想到底有哪些优势？尤其是实战层面的，不要讲理论，就讲实战。”
王军再次站起来，这次他没有看黑板，也没有看文件，而是面向所有人。
“各位领导的担忧，我都理解。”他开口，声音沉稳有力，“改革确实有风险，确实有困难。但我想请大家思考几个问题，不是理论问题，是现实问题。”
他走到会议室中央，站定，像一尊雕塑。
“第一，未来战争是什么样子？”王军环视四周，“是像以往战争那样，百万大军摆开阵势打阵地战？还是像南疆战场那样，小规模、快节奏、高强度的山地丛林战？”
“从国际形势和我们面临的现实威胁看，后者的可能性更大。那么，我们需要的是庞大但笨重的师级单位，还是精干灵活的旅级突击力量？”
他停顿，让这个问题在每个人心中沉淀。
“第二，信息化到底意味着什么？”王军继续。
“不是给部队配几台计算机就叫信息化。信息化是打通情报，指挥，火力之间的壁垒，是让侦察兵发现的目标能实时传到炮兵阵地，是让指挥员在电子地图上就能掌控整个战场态势。”
“为什么要搞合成旅？因为这种扁平化编制，正是为信息化指挥量身定做的。”
“传统的师-团-营三级指挥，信息传递要经过多少环节？”
“合成旅的旅-营两级，信息传递快一倍，决策快一倍，火力响应快一倍。战场上，快一秒就是生死，快一分钟就是胜负。”
他走到窗前，“唰”地一声拉开百叶窗。冬日上午的阳光猛地照进来。
“第三，关于传统。”王军转过身，逆光站着，身影在阳光下显得格外高大，“我军的传统是什么？”
“是‘敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追’的灵活机动，是‘集中优势兵力，各个歼灭敌人’的作战原则。”
“合成旅的构想，恰恰是对这些传统的现代化诠释，通过模块化编组实现灵活机动，需要快的时候可以轻装疾进，需要硬的时候可以重装突击。”
“通过兵种合成实现优势集中，在关键方向，关键时间，集中坦克、炮兵，步兵，防空多个兵种的火力，形成局部绝对优势。”
这番话让一些人的表情发生了变化。几位老将军抬起头，眼神里少了些质疑，多了些思考。
“至于后勤保障、训练难度、指挥员素质……”
王军回到座位前，双手撑在桌面上，身体前倾，“这些确实是问题，但不是不能解决的问题。”
“我们可以先试点，从一个旅开始，摸索经验、完善制度、培养人才。改革不是一蹴而就的，可能需要三年、五年甚至更长时间。但第一步必须迈出去。”
他顿了顿，说出最关键的一句话，声音陡然提高：“因为世界不会等我们！我们的对手，已经在朝这个方向走了！M军去年提出‘空地一体战’，今年就开始试验轻型步兵师。”
“苏军去年刚刚完成西部军区三个师的‘师改团’试点，同志们，我们在讨论要不要改革的时候，别人已经在路上跑出很远了！”
会议室再次陷入沉默。
但这次不再是质疑的沉默，而是思考的沉默、震撼的沉默。
几位老将军互相交换着眼色，手指无意识地敲击着桌面。
这时，李振华开口了，他从会议开始就在仔细看文件，翻到某一页时，手指停了下来，眼睛微微眯起。现在，他放下文件，声音平稳而有力：
“我补充一点。”所有人的目光转向他，“大家手里的这份构想，虽然看起来超前，但里面的很多想法是有实践基础的。或者说，不是凭空想象。”
他拿起文件，翻到中间一页：“比如这里提到的‘战场数据链系统’，红星厂已经做出了原型机，在去年秋天的‘北方-87’演习中试用过。”
“虽然还不完善，但基本实现了指挥所、侦察单元，火力单元之间的数据实时共享。”
“再比如‘无人机侦察中继’，红星厂的天眼-型无人机，滞空时间已经达到四小时，侦察半径150公里，图像可以实时传回。”
提到“红星厂”，不少人的眼神动了动。
这几年，这个名字在军内已经成了“技术创新”的代名词。
从微光夜视仪到激光制导火箭弹，从战术数据链到无人机系统，这个厂子总能拿出让人眼前一亮的东西。
他放下文件，环视会议室：“所以我认为，这份构想虽然大胆，但不是空中楼阁，它有技术基础，有实践基础，也有迫切的需求基础。”
“南疆战场的经验告诉我们，传统编制在山地丛林战中暴露了很多问题，部队臃肿、反应迟缓、兵种协同困难。如果我们不改革，下次战争，我们还要付出血的代价。”
这番话说完，会议室里的气氛明显松动了。
几位原本坚决反对的老将军，此刻也陷入了沉思。有人开始重新翻阅文件，有人低声交谈。
刘总长终于说话了。他拿起桌上的文件，翻到最后一页，那里有简单的署名和日期。他的目光在那个名字上停留了几秒钟。
“这份材料，是谁主导起草的？”他问，声音平静。
王军回答：“是红星军工技术研究所的林默同志，提出了初步构想。我们装备发展部在此基础上做了细化和完善。林默同志今天也来了，在旁听席。”
所有的目光“唰”地转向后排。林默站起身，向与会领导敬了一个标准的军礼。
“林默……”刘总长念着这个名字，脸上露出笑意。
刘总长摘下老花镜，揉了揉鼻梁。这个动作持续了十几秒，会议室里鸦雀无声，所有人都看着他。
终于，他重新戴上眼镜，目光变得锐利而清晰。
“这样吧。”老将军开口，声音沉稳有力。
“王军同志，你组织一个论证小组，把这份构想进一步完善。重点解决几个问题。”
“一是编制具体怎么设，每个营多少人、多少车，什么装备，要细化到连排；二是装备怎么配，现有装备哪些能用，哪些要改，哪些要新研，列出清单和预算。”
“三是训练大纲怎么编，指挥员怎么培养，院校怎么配合，四是试点单位选哪里，哪个集团军，哪个旅，拿出具体方案。”
他顿了顿，目光扫过在座的每一个人：“给你三个月时间，四月下旬，我要看到详细方案。如果论证可行……明年，选一个集团军，搞一个试点旅。”
会议室里响起低低的议论声。这意味着，总长原则上认可了这个方向！虽然只是试点，虽然还有无数困难，但大门已经打开了一条缝。
“但是，”刘总长话锋一转，语气陡然严厉，“改革不是儿戏！试点如果失败，影响的不仅是一个旅，而是整个部队的改革信心！”
“所以方案必须扎实，每一步都要有依据，每一个数据都要经得起推敲！王军同志，这个责任，你担得起吗？”
王军“唰”地站起来，挺直身体：“担得起！请总长放心！”
散会时，已经是中午十二点半。与会人员陆续走出会议室，不少人经过林默身边时，都会多看他一眼。
王军和李振华并肩走过来。王军脸上带着如释重负的笑容，拍了拍林默的肩膀：“好小子，今天这会开得值了。总长能松这个口，不容易。”
李振华也笑，但笑容里有些复杂：“这小子总能给人惊喜，不过下次这种大事，让他先跟我通个气，今天会上我差点没接住。”
“是我的疏忽，李部长。”林默诚恳地说，“应该先向您汇报。”
“行了，知道你忙。”李振华摆摆手，“不过林默，我得提醒你一句。今天这会只是开始，真正的困难在后面。试点一旦开始，无数双眼睛盯着，无数张嘴等着挑毛病。”
“你要有心理准备，这可比搞技术攻关难多了，技术问题总有解，人的问题，最难解。”
“我明白。”林默点头。
三人走出会议室，沿着长长的走廊向外走。