大年初一凌晨四点半，京都还沉浸在一片深不见底的漆黑寂静中。
林默其实已经醒了将近一个小时。倒不是他习惯早起，前世在信息时代养成的作息，让他更喜欢在节假日睡到自然醒。
而是昨天的鞭炮声几乎没停过。
从午夜十二点震天动地的“开门炮”开始，零零星星的爆竹声就像不肯停歇的战鼓，时不时在城市的某个角落炸响。
八十年代初的京都还没有“禁放”一说，春节放鞭炮是延续了千百年的传统，是辞旧迎新必不可少的仪式，是老百姓心中“年味儿”最直观的体现。
腹
推开卧室门时，木门发出轻微的“吱呀”声。
客厅里亮着昏黄的灯光，投下一圈温暖的光晕。
高育材也已经起来了，正蹲在客厅中央整理一堆红红绿绿的鞭炮。
“爸，这么早？”林默压低声音，怕吵醒屋里其他人。
高育材抬起头，扶了扶鼻梁上那副黑框老花镜。
“初一要赶早。”
他的声音不高“放开门炮迎财神、迎喜神，越早越好，把一年的好运都迎进门。”
他打量着林默，目光落在他眼下的淡淡乌青上，“看你这样子，昨晚没睡好吧？黑眼圈都出来了。”
林默苦笑着点点头，走到高主任身边蹲下，帮忙整理鞭炮：“鞭炮声就没断过，刚迷糊着就被吵醒。”
林默拿起一个“二踢脚”。
这玩意儿有成年人的手腕粗，牛皮纸筒身用红纸封底，拿在手里沉甸甸的，能感觉到里面紧实的火药。
“这威力不小吧？”
“可不小。”高育材接过那个二踢脚，指着底部的红纸。
“看见没？这底下封的是黏土，第一响的火药把黏土冲开，产生反作用力把炮筒送上天，空中的第二响才炸开。放的时候得竖着拿，千万别横着。”
他做了个示范动作，手臂伸直，手掌稳稳托住炮筒底部，“手要稳，点着了赶紧松手。小时候我们胡同有个孩子，拿着二踢脚横着放，结果炮筒横着飞出去，把邻居家的窗户玻璃打了个洞。”
两人说话间，赵雅也从卧室出来了。
她穿着件蓝底碎花的棉袄，头发用发夹整齐地别在脑后，虽然脸上还带着睡意，却已经利落地系上了围裙。
“都起来啦？我烧上水了，一会儿放完炮就下饺子。”
她看了看林默，“小余呢？”
“还睡着。”林默说，“昨晚她翻来覆去好多次，让鞭炮吵得够呛。”
“让她多睡会儿吧。”赵雅理解地点点头，又转向丈夫，“老高，炮都检查好了？可别有哑炮。”
“检查过了，都是上个月从国营商店买的好炮。”高育材站起身，拍了拍手上的尘土，“走，小默，咱们放炮去。”
两人来到院子里。
冬日凌晨的空气冷得刺骨，吸进肺里像含着细小的冰针。
林默呼出一口白气，那气团在昏黄的灯光下翻滚，院子里铺了一层薄薄的雪，是昨晚后半夜悄悄下的。
雪不大，只够给地面、屋檐和那棵老槐树的枝桠涂上一层银白。
高育材把要放的鞭炮一一摆好：
一挂“大地红”，足有三千响，红色的纸筒紧密地缠在一起，像一条盘踞的赤蛇，两个“二踢脚”，像两个威严的哨兵立在雪地上。还有几个“魔术弹”烟花。
这是比较高级的货色，彩色纸筒上印着“迎春纳福”的金字，平时舍不得放，专门留到年初一讨个好彩头。
“来，林默，你放这挂大地红。”高育材把最长的那挂递给女婿，“我点二踢脚。记住了，点着了赶紧跑，别回头。”
林默接过鞭炮。沉甸甸的手感通过掌心传来，估摸着得有两三斤重。
他小心翼翼地把鞭炮在院子中央摊开，红色纸筒在雪白的背景上格外醒目，然后从棉大衣口袋里掏出火柴。
“嗤啦”一声，火柴在磷面上划过，林默蹲下身，左手护着火苗，右手捏着火柴杆慢慢凑近鞭炮顶端露出的那截灰白色引信。
火苗终于触到了引信。
“刺啦——”
一簇细小的火花从引信顶端迸发出来，像突然醒来的萤火虫，然后以肉眼可见的速度沿着引信向鞭炮主体蔓延。
“快退！”高育材喊道。
林默几步退到屋檐下，几乎就在他脚后跟离开院中央的同时。
“噼里啪啦——！！！”
震耳欲聋的爆炸声撕裂了清晨的寂静。三千响的大地红像一条突然发怒的火龙，每一个红色纸筒炸开时都迸发出一团橘红色的火光。
纸屑被炸得四处飞溅，混合着被气浪掀起的雪沫，在空气中形成一片红白相间的雾。
硫磺味迅速弥漫开来，浓烈而呛人。
“砰——啪！”
旁边，高育材点燃的二踢脚也响了。
第一响沉闷有力，像有人用重锤敲击大地，纸筒在反作用力下“嗖”地窜上天空，拖着一条淡淡的青烟。
第二响在半空中炸开，在狭窄的巷子里引起一串回音，从近处荡到远处，又从远处荡回来。
老爷子不慌不忙地点燃第二个。
最后是魔术弹，高育材把它插在雪地里，点燃引信后，他退到林默身边。
几秒钟的寂静，然后，“嗖”的一声尖啸，一颗鸡蛋大小的彩色光球拖着金色尾焰冲天而起，它在十几米高的空中“啪”地炸开，散成一片伞状的金色火花，那些火花下落得很慢，在黑暗中划出无数道亮线。
然后是第二颗，第三颗………
五彩斑斓的光芒把小小的院子照得通明。
放完鞭炮，院子里已经铺满了红色的碎纸屑，厚厚的一层，像特意铺就的喜庆地毯。空气中弥漫着浓浓的硫磺味，吸进肺里有点辣。
“走，回屋，吃饺子！”高育材拍了拍身上的纸屑，又帮林默掸了掸肩头的雪，“初一早上这顿饺子最重要，吃了这一年都顺当。”
二
回到屋里，暖意扑面而来，赵雅已经在厨房忙活了，灶台上大铁锅里的水正在翻滚，白色的蒸汽弥漫了整个厨房，在玻璃窗上凝成一层厚厚的水雾。
“放完啦？”赵雅从厨房探出头，手里还拿着漏勺，“赶紧的，饺子下锅了！林默，去叫小余起床。初一不能睡懒觉，越早吃饺子越好。”
林默应了一声，转身往卧室走去。推开房门，高余还裹在被子里，只露出半个脑袋和散在枕头上的乌黑长发。
她的呼吸均匀，脸颊因为温暖而泛着健康的红晕，睫毛在眼下投出浅浅的扇形阴影。
“小余，起床了，吃饺子。”林默轻轻推了推她的肩膀，声音放得很柔。
被子里传来含糊的嘟囔声，带着浓浓的睡意和撒娇的意味：“嗯……再睡一会儿……五分钟……昨晚都没睡好……”
她连眼睛都没睁开，只是把被子拉得更紧了，整个人像只冬眠的刺猬缩成一团。
林默在床边坐下，伸手理了理她额前散乱的碎发。
“妈说初一必须早起，吃了饺子一年都精神。而且饺子已经下锅了，再不起来该坨了。”
“就五分钟……就五分钟嘛……”高余终于睁开一只眼，那眼睛还蒙着水汽，迷迷瞪瞪的，“你昨晚不也没睡好？起这么早……”
“我陪爸放炮去了。”林默俯身在她额头上亲了一下，“好了，快起来。我给你打热水洗脸。”
高余这才不情不愿地坐起来，此刻头发乱蓬蓬的，眼神还带着初醒的懵懂，看起来格外可爱。
她打了个哈欠，眼泪都出来了，用手背揉了揉眼睛：“几点了？”
“快六点了。”林默从暖水瓶里倒出热水，浸湿毛巾递给她，“擦把脸精神精神。”
等两人回到客厅，赵雅已经盛好了饺子。
四个白瓷盘摆在方桌上，每个盘子里都整齐地码着十来个白胖胖的饺子，像一排排等待检阅的元宝，冒着诱人的热气。
桌上还摆着几碟小菜，糖蒜、腌黄瓜、酱豆腐，还有一小碗辣椒油。
高育材已经在桌边坐下，夹起一个饺子在醋碟里滚了一圈。
老爷子咬了一口，满意地点点头：“今年这白菜猪肉馅调得好，咸淡正好，香油也放得足。”他看向林默，“你也快吃，趁热。”
林默坐下，夹起一个饺子。面皮擀得恰到好处，边缘薄中间厚，咬破的瞬间，滚烫的汤汁涌进口腔。
他赶紧吸了一口，烫得直哈气，但那味道实在太好。
“慢点吃，烫。”赵雅笑着递过来一碗饺子汤，“原汤化原食，喝点汤。”
正吃着，卧室门开了。
高余揉着眼睛走出来，身上披着件军绿色的棉袄，头发随便用皮筋扎了个低马尾。
“好香啊……我饿了。”她声音还带着鼻音，走到桌边坐下时又打了个哈欠。
“醒啦？快来快来！”赵雅立刻站起来，快步走进厨房，“专门给你留着呢，在灶台上温着，还热乎。”
她端出一个碗，里面是十二个饺子，一个不多一个不少，老京都讲究，初一的饺子得吃双数，寓意成双成对。
高余接过碗，夹起一个饺子吹了吹：“昨晚吵死了……一会儿一响，刚要睡着就‘砰’一声。”
“一会儿早点回来补个觉。”高育才说道。
一家人吃完饺子，已经快七点了。
天色渐渐亮起来，灰蓝色的天空边缘泛起鱼肚白。
赵雅开始收拾碗筷，高余要帮忙，被她按住了：“你坐着，林默，你陪小余说说话，一会儿咱们出门拜年。”
上午八点多，一家人收拾停当，准备出门拜年。
林默穿了件新买的藏青色中山装，是临回京前高余在宁北百货大楼给他挑的，纯毛料子。
高余则穿了件红色呢子大衣，领口和袖口镶着白色兔毛，围了条乳白色羊绒围巾，衬得脸色红润如桃花。
赵雅和高育材也换上了平时舍不得穿的好衣服。
赵雅是一件深紫色对襟棉袄，领口别着一枚小小的银质梅花胸针，高育材是灰色中山装，洗得发白但熨烫得笔挺，左胸口袋上别着一支钢笔。
“都齐了？”高育材站在门口，手里提着几个牛皮纸袋，里面是准备送人的点心——京八件，“走吧，先去你张伯伯家，他住得近。”
刚走出胡同口，林默兜里的手机就响了，确切地说，是剧烈地震动起来，隔着厚厚的棉衣都能感觉到。
林默走到路边相对安静的地方，按下接听键，“喂？”
“林！新年快乐！春节好！”电话那头传来一个兴奋的男声，操着一口流利但略带口音的普通话。
“汉斯？新年好！”林默有些意外，但很快调整了语气，“你这中文说得越来越地道了，在哪儿学的？”
“哈哈，我专门请了中文老师！每周三次课，雷打不动！”
汉斯的声音透过听筒传来，背景音有些嘈杂，似乎是在某个热闹的场合，隐约能听到德语交谈声和玻璃杯碰撞的清脆响声。
“林，我给你和红星厂拜年！顺便告诉你个好消息，我们刚刚拿下荷兰皇家电信的年度订单，一年一亿两千万美元！全部要你们红星厂的交换机和终端设备！这是威尔逊集团成立以来最大的单笔合同！”
林默眼睛一亮，握着电话的手不自觉地紧了紧：“真的？恭喜恭喜！荷兰市场可不容易进，他们的标准一向严苛。”
“严苛，但对质量也最认可！”汉斯的声音里满是自豪，那是一种创业者获得巨大成功后的意气风发。
“荷兰电信的技术总监亲自带队来慕尼黑测试了三天，把你们那套程控交换机拆开来一项项检测—，的是拆开，电路板都卸下来了。”
“最后他说，‘这是我见过最优雅的硬件设计，每一个焊点都像艺术品。’林，你们的工程师太了不起了！”
“是我们共同的成果。”林默谦虚道。
“林，还有件事，今年六月，威尔逊集团准备在法兰克福证券交易所上市。”
汉斯的语气变得郑重，“到时候，我想邀请红星厂的高层来德国观礼。你一定要来，你是我最重要的合作伙伴，也是我的朋友。”
“一定。”林默笑道，“提前恭喜你，汉斯。
“没有红星厂的支持，没有你的信任，我做不到。”汉斯的声音忽然有些动情。
“这是你应得的，汉斯。”林默真诚地说，“你够努力，也够胆识。保持联系，六月见。”
挂掉汉斯的电话，林默心里感慨万千。
短短四年时间，汉斯·施密特和他的威尔逊集团确实脱胎换骨了。
在与红星厂和爱立信深度合作后，这家原本只是做贸易的小公司，在欧洲通信市场突飞猛进。
从最初单纯的贸易商，到现在拥有自己的研发团队、三条生产线，覆盖西欧的销售网络，甚至开始参与欧洲通信标准制定小组的会议，威尔逊集团已经成长为欧洲通信领域不可忽视的力量。
虽然还比不上爱立信、西门子这样的百年巨头，但年产值突破百亿人民币，即将上市的威尔逊，已经是欧洲商界津津乐道的传奇。
而这个传奇的起点，就是四年前广交会上那场不到二十分钟的会面。商业历史的转折，有时候就是这样悄然发生。
电话刚挂断不到十秒，又响了。
这次是爱立信国际业务总裁卡尔森，标准的瑞典口音英语，但努力夹杂着几个中文词汇：“林！新年快乐！春节好！GongXiFaCai！”
林默忍不住笑了：“卡尔森，你的中文发音进步了。”
“我练习了很久！”卡尔森也笑，但很快转入正题，“林，好消息！我们的数字通信联合实验室取得了突破性进展！2G标准的初步框架已经完成，比原计划提前了八个月！”
“这都要感谢红星厂在编码算法上的贡献！你们提出的那种卷积码纠错方案，让信道容量提升了15%！”
“是我们共同合作的结果。”林默习惯性地谦虚，但心里已经在快速计算，2G标准提前八个月完成框架，这意味着商用化进程可能提前一年以上。移动通信的时代，将比前世更早到来。
“不，林，你们提出的那种TDMA分时多址技术思路，让我们少走了至少两年的弯路。”
卡尔森的语气异常诚恳，这在以冷静理性著称的瑞典商人中很少见。
“我们的工程师一开始坚持用FDMA频分多址，是你们的数据模型说服了我们。”
“现在回头看，TDMA在频谱利用效率上确实有绝对优势。董事会已经决定，明年加大对联合实验室的投入，预算增加四百万美元，我们相信，未来移动通信的标准，将由东方和西方共同书写。”
这话的分量很重。林默知道，对爱立信这样的百年巨头来说，承认“共同书写标准”是多么难得的姿态。
“感谢爱立信的信任。”林默郑重地说，“我们会继续投入最好的研发力量。”
“另外，”卡尔森压低声音，“关于东大市场……我们注意到，邮电部正在酝酿第二次程控交换机引进招标。”
“爱立信希望与红星厂组成联合体参与竞标。技术上以你们为主，我们可以提供国际融资和后期维护支持。具体的，我让东大区负责人节后拜访你详细谈？”
“可以。”林默干脆地答应。
这是一个机会，与爱立信捆绑竞标，意味着红星厂的技术将获得“国际认证”，对打开国际高端市场有不可估量的作用。
挂掉卡尔森的电话，林默深吸了一口寒冷的空气。接下来，电话一个接一个，几乎没停过。
日本NTT的佐藤，用那种日本人特有的恭敬语气拜年：“林桑，过去一年承蒙关照！”
然后委婉地询问能否扩大技术授权范围，“我们正在研发光纤骨干网设备，对贵公司的波分复用技术非常感兴趣……”
新加坡电信的陈先生，带着南洋华人特有的热情：“林总，恭喜发财啦！今年我们准备办第一届东南亚通信展，您一定要带红星厂来参展啦！我给您留最好的位置！”
甚至中东几个国家的通信部长，也通过翻译打来电话，先是礼节性的拜年，然后是小心翼翼地打听：
“林先生，我们听说红星厂在军用保密通信系统上有新的进展？我们非常需要一套能够抵御电子干扰的野战通信系统……价格不是问题。”
林默一边走路一边接电话，高余在旁边看着，既觉得好笑又有些心疼。
她轻轻拉了拉高育才的袖子，小声道：“爸，你看他，大年初一都不得闲。从出门到现在，电话没停过。”
高育材却露出欣慰的笑容，那笑容里满是自豪：“这说明红星厂的影响力越来越大了，是好事。”
高余顺着父亲的目光看去。
林默背对着他们，身姿挺拔，一只手插在大衣口袋里，另一只手握着手机，时而点头，时而快速说着什么。
从胡同走到公交车站，短短几百米路，林默接了八个国际长途。
等他终于有空喘口气时，额头竟然冒出了细汗。
他关掉电话的电源键，长舒一口气：“总算消停了。”
“你这个手机，真是比鞭炮还热闹。”高余递过来一块手帕，“擦擦汗。”
过了一会儿，林默开始主动打电话拜年。
第一个打给赵建国。
电话接通时，能听到那边有孩子的嬉笑声和电视节目的声音，大概是春节联欢晚会的重播。
“赵主局长，新年好！给您拜年了！”
“林默啊，新年好新年好！”赵建国的声音很洪亮，背景音里有人喊“爸爸谁的电话”，他回了一句“林叔叔”，然后继续说。
“在京都呢？今年不能上门给你拜年了，等回宁北补上！”
“客气了。”赵建国笑道。
“等回去一定登门，嫂子身体还好吧？孩子期末考试怎么样？”
“都好都好！你嫂子还念叨你呢，说小林多久没来家里吃饭了。”
“好好好，下次一定去尝尝嫂子的手艺。”
接着打给李振华，响了三声才接通。
“李部长，新年快乐，身体健康！”
“林默，同乐同乐！”李振华似乎在吃饭，说话时稍微含糊，“听说你回京都过年了？”
“是的，这会正在拜年呢，今天早上四点就起来放炮。”林默说。