这就是她的男人，她周彩彩的男人！
她没有再打扰，只是默默地退到一边，开始帮着厂里的其他家属收拾碗筷，给师傅们添水。她的动作很轻很稳，从今天起，她也要有自己的战场。
……
陈不凡一头扎进了那堆钢铁尸体里。
他走了一圈，眉头就紧紧地锁了起来。
广场上热火朝天，但，乱……太乱了。
锤子声，切割声，叫喊声，混成一锅粥。
东边一群人在拆轮胎，西边一群人在卸发动机，还有人拿着大锤在砸已经变形的车斗。
所有人都憋着一股劲，但这份劲用错了地方，像是一群没头苍蝇，胡冲乱撞。
这样下去，别说一个星期，一个月也别想组装出一辆完整的车，效率太低了。
陈不凡走到广场中央，从地上捡起半截粉笔，然后用力地拍了拍手。
“啪！啪！啪！”
清脆的掌声盖过了噪音。所有人都停下了手里的活，疑惑地看了过来。
“都过来一下！”
陈不凡的声音不大，却带着一股不容置疑的穿透力。
工人们纷纷围了过来，把陈不凡围在中心。
陈不凡没说话，他弯下腰，用手里的粉笔在满是油污的水泥地上画了几个大大的方框。他直起身，用脚点了点第一个方框。
“这里，是拆解区。”
他又点了点第二个。
“这里，是零件检测区。”
“第三个，维修区。”
“最后一个，总装区。”
他看着一张张茫然的脸，声音变得清晰有力。
“从现在开始，我们改变战术。”
“所有还能动的师傅，分成四个大组！”
“拆解组，给我把这十五辆车全都拆成零件！发动机、变速箱、底盘、车桥，给我分门别类放好！”
“检测组，由各个车间的老师傅组成，把所有拆下来的零件给我挨个检查！能用的，不能用的，需要维修的，全都给我标记清楚！”
“维修组，拿到标记好的零件，立刻修复！车床、焊机、全都给我开动起来！”
“最后的总装组，等所有零件修复完毕，我们就开始一台一台地把车给我重新装起来！”
陈不凡的声音在夜空中回**。
“我们不是在修车，我们是在造一条流动的生产线！”
“我要让这些废铁，从这边进去，从那边出来，就变成一辆能上路咆哮的卡车！”
工人们都听傻了。
生产线？
那是造拖拉机造解放牌的地方才有的东西！他们就是一群修理工，怎么可能搞出生产线来？
人群里，钱老师傅擦了擦额头的汗，皱着眉头站了出来。
“总工，我老钱是个粗人，不懂什么大道理。”
“可修车这活儿，讲究的是一个师傅从头跟到尾，熟悉它的每一个毛病。”
“您这么一搞，拆的人不认识修的人，修的人不认识装的人，这……这不是乱弹琴吗？”
他的话代表了所有老师傅的心声。
这是手艺活，不是拧螺丝。
一时间，刚刚还冲天的干劲似乎被浇了一盆冷水，怀疑的目光再次落在了陈不凡身上。
就在这时，拆解区那边传来一声惊呼。
“完了！总工，快来看！这台发动机废了！”
是吴平的声音。
所有人的心都“咯噔”一下，齐刷刷地朝那边看去。
只见一台刚刚被吊下来的发动机旁，吴平的脸色惨白，他指着发动机的侧面。
在那乌黑的铸铁缸体上，一道近二十公分长的裂纹，像一条狰狞的蜈蚣趴在那里。
缸体开裂！这对于一台发动机来说，就是绝症！
所有机修老师傅都围了上去，看了一眼，全都摇了摇头。
“没救了，这裂纹太长了。”
“是啊，铸铁这东西金贵得很，一旦裂了，神仙也难补。”
“扔了吧，这台发动机就是一坨废铁了。”
钱老师傅也走了过去，他用手摸了摸那道裂纹，叹了口气，看向陈不凡。
“总工，您看，这就是命。这台发动机，算是彻底报废了。”
绝望的气氛开始在人群中蔓延。
如果十五台发动机里有一台是彻底的废品，那后面呢？会不会有第二台第三台？
陈不凡拨开人群，走了过去。他蹲下身，手指在那道冰冷的裂纹上缓缓划过，又用指甲敲了敲。
所有人都屏住呼吸看着他。
陈不凡站起身，拍了拍手上的油污。他看着众人那一张张绝望的脸，平静地吐出了三个字。