无数次的失败，烧掉了足以装备一个精锐卫所的纹银。工坊的角落里，堆满了奇形怪状的金属残骸，像一座钢铁的坟场，埋葬着无数工匠的心血与希望。就连一向注重仪表的宋应星，都好几次因实验事故被熏得满脸漆黑，须发焦卷，如同刚从烟囱里钻出来的老灶神，狼狈不堪。
绝望的情绪，如同工坊里终日不散的煤灰，悄然渗透进每个人的心里。
就在所有人都快要被这无尽的失败压垮时，工坊最深处，一个由王府亲卫日夜把守的独立房间里，一台由无数失败品和血泪教训堆砌而成的“怪物”，被沉重地安置在中央。它实在太过丑陋，毫无任何美感可言。为了防止爆炸而被加固了无数次的巨大锅炉，表面布满了铆钉与焊缝，像一件缝满补丁的破烂衣裳。一根比人腿还粗的管道，歪歪扭扭地连接着一个巨大的黄铜汽缸，汽缸里，一根远比之前任何一次实验品都粗壮坚固的活塞连杆，另一头咬合着一个巨大而笨重的铸铁飞轮。
所有参与的工匠都远远地躲在厚厚的沙袋掩体后面，屏住呼吸，只探出半个脑袋，紧张地看着房间中央那个唯一的身影——宋应星。他亲自检查了最后一遍所有的阀门和接口，然后深吸一口气，用颤抖的手，将火把投进了锅炉下的煤堆。
熊熊的火焰升腾而起，贪婪地舔舐着黑色的煤炭。锅炉里的水开始沸腾，发出沉闷的咕噜声。墙上压力表那根黄铜指针，如同蜗牛一般，极其缓慢地向上攀升。整个房间死一般寂静，只能听到众人狂跳的心跳声和火焰燃烧的噼啪声。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。当压力指针终于颤巍巍地指向那个用朱漆画出的红色危险刻度时，宋应星的额头已满是冷汗，他紧紧握住身边冰冷的铁质阀门拉杆，仿佛用尽了全身的力气，猛地向下一拉。
“嗤——！！！”
一声尖锐到足以刺破耳膜的嘶鸣响起！一股肉眼可见的白色灼热蒸汽，如同被囚禁了千年的巨龙，猛地从锅炉中咆哮着冲进了巨大的汽缸！
“哐当！”
一声震耳欲聋的巨响，沉重的活塞被这股狂暴的力量狠狠地向外推动，连接着活塞的粗大连杆，带动着那个巨大笨重的飞轮，艰难地、仿佛用尽了所有力气般转动了四分之一圈！
然后，在惯性的作用下，飞轮继续转动，又将活塞推了回去，准备迎接下一次冲击。
“哐当！”
活塞再次被推出！
“哐当！”
飞轮带动活塞归位！
“哐当！哐当！哐当！”