没有追问“你想说什么”。
没有询问“你为何而来”。
没有任何多余的、需要她费力应对的试探与盘桓。
就是一个应承。
一个干净利落、无需她付出任何代价的应承。
古月望着他。
然后她笑了。
那笑容极轻、极淡，像初雪落在尚未结冰的湖面上，像今夜这轮海月从云隙间漏下的第一缕清辉。
不是她平日里那种清冷疏离、拒人千里的礼貌微笑。
不是她面对魂兽组织高层时沉稳从容、不动声色的威严从容。
也不是她独自一人时，于无人知晓的深夜里，对着虚空与往事展露的、那种疲惫而苦涩的自嘲。
这是一个……很普通的笑。
普通到像任何一个十六七岁的少女，在月色下，得到了一个期待已久的、小小的应允。
她的眉眼弯起浅浅的弧度，那平日里刻意收敛的、属于这个年纪的鲜活与俏丽，在这一刻终于从千万年的重压下探出头来，在月光下开出一朵细小的、易碎的花。
司徒玄看着这个笑。
他没有说话。
他只是收回目光，微微侧过身，将窗边那一片月光让了出来。
古月走过来。
她没有坐那张唯一的椅子，也没有靠在窗边。她就站在司徒玄身侧稍后半步的位置，与他一同望着窗外那轮沉默的海月。
这个距离很近。
近到她能闻到他衣襟上残留的、极淡的硝烟气息。
近到他能听见她刻意放轻的呼吸里，那一点点压不住的颤。
两人都没有说话。
沉默再一次在舱内蔓延。
但这一次，不是那种彼此试探、欲言又止的沉默。
而是暴风雨来临前、海面骤然平静下来的那种沉默。
是行至悬崖边、深吸一口气、准备跃入深渊前的那种沉默。
古月望着窗外。
她的侧脸在月光下泛着瓷器般细腻的光泽，眉眼低垂，长睫微微颤动。
然后她开口了。
“我给你讲个故事吧。”
她的声音很轻。
轻得像怕惊扰这夜海的宁静。
轻得像怕惊扰自己。
司徒玄没有转头。
“嗯。”
他说。
只有一个字。
古月深吸一口气。
然后她开始讲。
——
很久以前。
有一个古老的家族。
这个家族曾经很辉煌，辉煌到整片大陆的生灵提起它的名号，都要低下高傲的头颅。
但那是很久以前的事了。
久到家族的年轻一代，只能从发黄的典籍与残破的碑文中，拼凑出那早已褪色的荣光。
后来，这个家族被灭了。
不是被仇敌攻破山门、血洗满城的那种灭。
而是一种更缓慢、更阴损、更彻底的方式——
他们的血脉被稀释，传承被截断，气运被窃取，根基被蚕食。
等到家族最后的守护者意识到这一切时，他们已经没有能力挽回了。
守护者拼尽全力，保下了家族最后的血脉。
一个孩子。
这个孩子背负着整个家族的希望，背负着那早已沦为传说的荣光，背负着复兴家族的、沉甸甸的使命。
她离开故土，独自流浪。
她学习一切能学的东西，忍受一切必须忍受的苦难，靠近一切能让她变强的机缘。
然后，她遇到一个人。
那个人，是仇敌的后代。
古月顿了顿。
她的声音依旧很轻，轻得像一片随时会被风吹散的落羽。
但司徒玄注意到，她交叠在身前的手指，指节又白了几分。
他没有打断。