1997年9月初，开学的日子到了。
西虹市火车站，人山人海。
站台上挤满了人，到处都是送孩子上大学的家长。
有的扛着大包小包，蛇皮袋子鼓鼓囊囊的，里面装着被子褥子脸盆饭盒，恨不得把整个家都搬过去。
有的拉着孩子的手千叮咛万嘱咐，一遍一遍说“到了打电话”“钱不够就说”“照顾好自己”，说着说着自己先红了眼眶。
有的偷偷抹眼泪，怕孩子看见，转过身去，肩膀一耸一耸的。
广播里一遍遍播着车次信息，女声温柔而机械：“开往北京的K54次列车即将进站，请旅客们到第3站台检票上车……”
苏宁一个人站在站台上，拉着一个行李箱。
旁边一个男生被爸妈围着。
母亲在给男生整理衣领，翻过来翻过去，生怕有褶子。
父亲在给男生塞钱，一张一张往他手里塞，嘴里念叨着穷家富路。
那男生却是一脸的不耐烦，嘴里说着行了行了我知道了，眼睛却红红的，偷偷用袖子擦眼角。
苏宁看了一眼，收回目光。
自己的母亲没来。
父亲也没来。
本来是要来的。
前几天苏母还在念叨：“小宁，妈陪你去北京吧！你一个人我不放心。坐那么久的火车，下车还要找学校，万一走丢了怎么办？”
“不用！”
苏母又说：“那让你爸请两天假，送你去学校。他在厂里干了这么多年，请两天假没问题。”
“不用…”
后来，他们就不说了，毕竟他们也只是客气一下。
而且还有些不知道该说什么。
清华北大的招生老师来过好几次了，开出一堆条件……
免学费，发奖学金，随便挑专业，将来保研出国。
只要苏宁改志愿，什么都好商量。
苏母听得心动了，苏父也劝苏宁再想想，家里的七大姑八大姨都跑来劝。
可苏宁就是不改，“我就去北电。”
这话苏宁已经不记得说了多少遍。
苏母气得几天没跟苏宁说话。
做饭不再问苏宁吃什么，吃饭不喊苏宁，家里的气氛瞬间冷得能结冰。
苏父抽了一宿的烟，烟灰缸里堆满了烟头，屋里呛得进不去人。
第二天早上，苏父眼睛红红的，胡子拉碴，对苏宁说：“苏宁，既然你大了，自己拿主意吧！以后别后悔就行。”
“爸，我知道自己干什么！上了清华北大又怎么样？不还是工作挣钱和过日子吗？”
“行了！别再和我说你的狗屁不通的理论，我真的会控制不住想削你一顿。”
“……”
然后，苏父就真的不管了。
其实不是不管，而是不知道该怎么管。
一个高考满分状元，放着清华北大不去，非要去什么狗屁的电影学院。
这事说出去，街坊邻居都要笑话。
人家会问：“你儿子那么好的成绩，怎么去了那种学校？”
怎么回答？说孩子想当导演？可导演是他妈的正经职业吗？
娱乐圈什么时候火起来的？还不是后世资本的大量融入？
其实在普通人固执的观念里，娱乐从业者还是下九流。
苏母觉得丢人。
苏父也觉得丢人。
于是，干脆不送了。
眼不见为净。
……
火车来了。
绿皮火车，轰隆隆的，带着一股煤烟味，慢慢停靠在站台边。
车门打开，旅客们挤着上，拿着大包小包，喊着叫着，乱成一团。
苏宁拎起行李箱，上了车。
找到座位，放好行李，坐下。
靠窗的位子，正好能看见站台。
对面坐着一对中年夫妻，也是送孩子上学的。
那女人一看就是当妈的，眼睛红红的，拉着旁边一个女孩的手不停嘱咐。
那女孩十七八岁，扎着马尾，穿着新衣服，低着头不说话。
“到了学校好好吃饭，别挑食。食堂的饭要是不合口味，就去外面买点，别省钱。”
“天冷了多穿衣服，别冻着。北京秋天凉，早晚温差大，记得加衣服。”
“钱不够就给家里打电话，别省着。咱家虽然不富裕，但供你上大学还是够的。”
女孩点点头，眼圈也红了。
苏宁看着窗外，什么也没说。
站台上，送行的人还在挥手。
有人追着火车跑了几步，喊着什么，被站台工作人员拦住。
有人站在原地，一动不动，看着火车越走越远。
火车开了。
西虹市的站台慢慢后退，越来越远，最后消失在视野里。
一路上，苏宁没怎么说话。
对面那女孩是去北京念师范大学的，她爸妈竟然激动地在那里聊了一路。
从家里的老母鸡下了几个蛋，聊到村里的老支书换了新摩托车。
从火车上的盒饭又贵又难吃，聊到北京的冬天会不会很冷。
从女儿在学校的成绩怎么样，聊到毕业后能不能留在北京工作。
苏宁就听着，偶尔点点头。
那女人突然问苏宁：“小伙子，你一个人去北京啊？家里人呢？”
苏宁说：“忙，没来。”
那女人叹了口气：“可怜见的，这么小一个人出门。到了那边可得自己照顾自己，别饿着，别冻着。”
“……”苏宁笑了笑，没解释。
……
十多个小时后，火车到了北京站。
北京站很大，比西虹市火车站大十倍都不止。
到处都是人，到处都是车，到处都是高楼。
出站口挤满了人，接站的举着牌子，揽客的喊着话，黄牛凑过来问要不要车票。
苏宁拉着行李箱，走出车站。
北京的秋天，风有点凉。
天灰蒙蒙的，看不见太阳。
空气里有种说不出的味道，煤烟味儿、汽油味儿、还有各种食物的香味混在一起。
苏宁在路边打了个出租车，直奔北京电影学院。
出租车司机是个北京大爷，一口京片子，话多得很，“小伙子，去北电？你是那儿的老师还是学生？”
“学生。”
“学生？新生吧？今天报到？”
“对。”
“行啊！考上北电可不容易。我闺女当年也想考，没考上。你呢，学什么的？”
“导演。”
“导演？”大爷从后视镜里看了他一眼，“那得好好学，将来拍大片，给咱中国人争光。”
苏宁笑了笑。
……
车子开了半个多小时，停在一个不起眼的门口。
北京电影学院，六个大字写在门口的牌子上，白底黑字，挺朴素的。
校门不大，但很有味道，有一种说不出的艺术气息。
门口已经聚满了人，都是来报到的新生。
有的全家出动，爸爸扛着行李，妈妈拉着孩子，爷爷抱着箱子，奶奶提着零食，大包小包，热闹得很。
有的三三两两，叽叽喳喳，聊个不停，讨论着宿舍条件，猜测着同学背景，憧憬着大学生活。
苏宁一个人站在人群里，显得有些格格不入。
“同学，你是哪个系的？”一个戴着红袖章的高年级男生走过来。
瘦瘦的，戴着眼镜，一看就是学生会干部。
“导演系。”
“导演系？”那男生愣了一下，上下打量他一眼，“行，跟我来吧！”
接下来便是办手续，领东西，找宿舍。
一套流程走下来，天已经黑了。
……
苏宁的宿舍在四楼，四人间。
不大，但还算干净。
四张床，四个书桌，四个柜子，靠窗的位置能看到楼下的操场。
他到的时候，屋里已经有两个人了。
一个胖子，正趴在床上吃泡面，红烧牛肉味的，香味飘得满屋都是。
看见苏宁进来，胖子咧嘴一笑，露出两颗门牙，“嘿，新来的？我叫刘伟，山东人，摄影系的。你叫什么？”
“苏宁。”
“苏宁？这名儿好，听着就大气。”胖子一边吸溜面条一边问，“你哪儿人啊？”
“西虹市。”
“西虹市？”刘伟挠挠头，“没听说过。在哪儿啊？”
“辽宁。”
另一个瘦高个，正在收拾行李，把衣服一件件叠好放进柜子。
他抬头看了苏宁一眼，点点头，“我叫陈凯，安徽人，也是导演系的。”
苏宁点点头。
“苏宁，你知道导演系今年招了多少人？”陈凯问。
“不知道。”苏宁放下行李，“没问。”
刘伟来了兴趣，放下泡面坐起来，“你们导演系的牛逼啊！我听说是最难考的。你文化课考了多少？”
“呃？”苏宁想了想，一时之间不知道如何回答了。
刘伟突然意识到这个问题太冒犯了，毕竟来这里的大多都是文化课学渣，“是不是刚过分数线？”
“不是！好像是七百多。”
“七百多？你们辽宁高考满分多少？”
“七百五。”
“噗……”刘伟张大了嘴，泡面汤直接喷了出来，“卧槽！七百多分？那你不去清华北大，来这儿干嘛？”
陈凯也愣住了，看着苏宁的眼神变了。
苏宁没解释，只是笑了笑，“喜欢呗。”
刘伟挠挠头，想说什么又咽了回去。
他连忙把自己的东西和垃圾收拾好，然后懵懵懂懂地坐在床上，看向苏宁的眼神却像看怪物一样。
窗外的天已经黑了，北京的夜空看不见星星。
远处有灯火通明的高楼，近处有来来往往的人群，隐隐约约能听到汽车喇叭声和人的说话声。
……
1997年9月中旬，北电的新生们刚刚适应了大学生活。
半个月下来，大家都熟了。
哪个系的住哪个楼，哪个食堂的饭好吃，哪个老师讲课有意思，哪个同学家里有背景，都摸得差不多了。
苏宁的日常很简单，上课、下课、吃饭、睡觉。
宿舍、食堂、教室三点一线。
他不像其他同学那样急着认识人、混圈子，也不像有些人那样到处找机会、攀关系。
上课认真听讲，下课安静看书，偶尔和刘伟陈凯聊几句，然后继续看书。
至于他们宿舍的第四名室友没有来报到，很明显北电的名头不见得吸引所有人。
这天，刘伟满脸郁闷地看向眼前的苏宁说道，“苏宁，你这个人，怎么跟个老干部似的？才十八九岁，天天跟七八十岁的人一样。”
苏宁笑笑，没解释。
这天下午，苏宁正在宿舍里看书，《电影艺术导论》，挺厚的一本。
刘伟突然风风火火冲进来，门都撞墙上去了，发出“砰”的一声巨响。
“卧槽！苏宁！快出来！”
苏宁头都没抬，“怎么了？”