请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小葛缩了缩脖子。他是材料组的，这四年头发熬白了一半。
天火Q值从1.5提到3.0，花了两年。听起来不多，干起来要命。钱深带着人把第一壁材料试了三百多种配方。周老太太那边送来的碳化硅复合材料，试到第一百七十次的时候裂了。不是慢慢裂，是直接崩。一块巴掌大的料，从真空腔里取出来，碎成了七八瓣。
钱深蹲在地上，把碎片一块一块捡起来，放在手心里。看了半天。
“不是料的问题。”他说。
“那是什么？”小葛问。
“是应力。热应力、电磁应力、中子辐照应力——三股劲儿拧在一起，料扛不住。”他把碎片揣进兜里，“不是料不够硬。是我们没摸清楚劲儿的方向。”
从那天起，他改了路子。不再一味试新料，而是把已经试过的配方重新跑了一遍——这次不是看裂不裂，是看怎么裂的。裂口的方向，裂纹的走向，碎片的形状。每一块碎片都编号，拍照，记录。三个月，攒了一千多块碎片数据。然后他把这些数据摊在桌上，拿放大镜一块一块看。
看到第七天，他找到规律了。
裂纹总是从同一个角度开始。沿着晶界，往一个固定方向扩展。那个方向，正好是磁场最强的方向。
“换绕法。”他说。
不是换料。是换绕法。线圈的绕法改了，磁场分布就变了。磁场变了，应力方向就变了。应力方向变了，原来的料就能扛住了。
天火的线圈拆了重绕。三个月以后重新点火。Q值从1.5跳到2.1。又调了半年，跳到3.0。稳定运行时间，从三百秒提到了两千秒。
钱深在主控台前坐了一整夜。天亮的时候，他把眼镜摘下来，用袖口擦。擦了又戴上，戴上又摘下来。
小葛端了缸子热茶过来。“钱老，成了？”
钱深接过缸子，喝了一口。茶叶沫子粘在嘴唇上，他没擦。
“成了一半。”
“还有一半是什么？”
“让它在3.0上待着，别掉下来。”
2003年，“烛龙一号”正式开建。
选址在西北，一片戈壁滩上。周围三百公里没人烟，最近的镇子叫一碗泉，名字好听，水是咸的。施工队进场的时候是三月，风刮得人站不稳，张嘴就是一嘴沙子。搭临时板房，刚搭好一半，晚上风把顶掀了。工头是个西北汉子，姓马，四十来岁，脸被风沙打成了砂纸。他蹲在掀了顶的板房旁边，抽了根烟，然后站起来。
“重新搭。”
重新搭好了。第二天风又把门吹掉了。老马把门捡起来，拿铁丝拧上，拧了两圈。
“再吹。吹掉了老子再拧。”
风没再吹掉。
不是因为风小了。是因为老马拧的铁丝，比风硬。
“烛龙一号”的基坑挖了四个月。挖到地下三十米，碰到了花岗岩层。爆破，清渣，再挖。挖到设计深度的时候，老马站在坑边上往下看，坑底的人跟蚂蚁似的。
“够深了不？”他问技术员。
技术员看了看图纸。“还差一米。”
“挖。”
挖完了。浇筑混凝土，绑钢筋，装预埋件。钱深来工地看了三次。第一次，基坑还没挖完，他站在坑边上，风把他的白大褂吹得啪啪响。第二次，反应堆大厅的钢架立起来了，他爬上去，拿锤子敲焊缝，敲了三处，两处有气孔。
“返工。”他说。
施工队的人脸都绿了。
老马把钱深拉到一边：“钱老，这焊缝是探伤过了的，标准允许百分之三的气孔率——”
“那是房子的标准。这是堆的标准。”钱深把锤子还给老马，“房子漏了补一补。堆漏了，补不了。”
老马没再说话。回去把有气孔的焊缝全切了，重新焊。焊完探伤，百分之百合格。
第三次来的时候，“烛龙一号”的主体已经完工了。环形装置蹲在基坑中央，线圈缠了十一层，焊接口的鱼鳞纹整整齐齐，跟鱼鳞似的。钱深站在旁边看了很久。
“行。”他说。
就一个字。
老马在旁边，眼眶红了。不是感动。是这三年，太他妈累了。
2004年，秋。“烛龙一号”首次并网发电试验。
控制室是新的。不像天火那会儿挤在山洞里，这回是正儿八经的地面建筑，钢筋混凝土墙厚一米二，铅玻璃三层，控制台三排。钱深坐在主控台前，手边放着那个白搪瓷缸子。缸子上的“烛龙”两个字被茶水渍染得有点发黄了。
林舟站在他身后。
倒计时是钱深自己念的。
“十。九。八。”
控制室里三十来号人，没人说话。键盘声、电流声、空调声混在一起。
“三。二。一。开始。”