上阳宫，观风殿。
这里是女皇日常批阅奏章、接见近臣之所，比长生殿更显私密与威仪。今夜，殿内却只点了寥寥数盏宫灯，大部分区域都沉在浓重的阴影里。巨大的蟠龙金柱在摇曳的烛光中投下幢幢暗影，仿佛蛰伏的巨兽。空气中弥漫着龙涎香清冷的气息，混合着陈年墨汁与书卷的味道，还有一种……属于权力核心特有的、空旷的寂静。
武曌独自一人，坐在宽大的紫檀木御案之后。她已经卸去了沉重的朝服和冕旒，只穿着一件素色的常服，外罩一件绛紫绣金的半臂，长发也未挽成繁复的发髻，只用一根简单的玉簪松松绾起。褪去了白日里君临天下的威仪，此刻的她，更像一个心事重重、疲惫不堪的老妇人。
御案上，除了日常堆积的奏疏，只摊开着两样东西：左边是狄仁杰那卷墨迹淋漓的万言谏疏，右边则是一张将作监匆匆呈上的、关于“通天浮屠”与金铜大佛的初步构想草图。草图线条粗犷，标注着惊人的尺寸与用料估算，勾勒出一尊顶天立地、宝相庄严的巨佛轮廓，旁边还有小字注释着“光照数十里”、“镇国永祚”等字眼。
两样东西，静静地对峙着，如同她内心两个激烈交锋的自我。
殿角的铜漏，发出规律而单调的“嗒、嗒”声，每一滴都仿佛敲在时间的神经上，提醒着她生命沙漏的无情流逝。窗外，夏末的夜风穿过重重殿宇廊庑，带来隐约的、不知名的虫鸣，更添寂寥。
她的目光，先落在那张草图上。白日里在朝堂上描绘时的激昂与灼热，似乎还能透过粗糙的线条传递过来。那尊佛，在她的想象中早已不是冰冷的铜铁金玉，而是她毕生功业的结晶，是她对抗时间洪流、铭刻武周印记的永恒丰碑。当万民仰望那万丈金光时，谁会记得她是一个女子？谁会质疑她统治的合法性？后世史家，面对如此空前绝后的宗教奇观，又该如何评价她的时代？
这尊佛，是她填补内心那个越来越大的虚空黑洞的尝试，是她试图抓住“不朽”的最后一根稻草。
指尖无意识地抚过草图上标注的“三十三丈”、“赤金三万两”，她的呼吸微微急促，眼中闪过一丝迷醉与渴望。只要她坚持，只要她足够强势，这尊佛就能从纸上变为现实，矗立在伊阙之畔，与龙门山峦融为一体，成为她武曌——千古唯一女帝——最无可辩驳的证明。
就在这时，她的目光移向了左侧那卷帛书。
狄仁杰的字，她认得。端正的台阁体，却在这份奏疏里显出一种沉郁顿挫的锋芒，甚至能想象出老人书写时颤抖的手和激愤的心。她白天在朝堂上，只听了上官婉儿节选的片段，那些关于“万万钱”、“民心”、“亡隋之鉴”的尖锐言辞，已经足够刺耳。
此刻，夜深人静，她需要独自面对这份完整的、毫无保留的诤言。
她伸出手，指尖有些冰凉，轻轻展开了帛书。
“……臣闻治国之道，必先足食足兵，民信之矣……”
开篇依旧是老生常谈，但接下来一句句、一段段，却像冰冷的匕首，一层层剥开她宏大构想下可能掩盖的残酷现实。
读到“天下僧尼，约二十余万众……岁费恐逾万万钱”时，她的眉头紧紧皱起。这个数字，比将作监初步估算的还要庞大！她虽不直接掌管度支，但也知道“万万钱”意味着什么。那是足以支撑一场中等规模战争，或者赈济数道大灾的巨款！真的都要从那些僧人、乃至最终从百姓身上，一点一滴榨取出来吗？
读到“此万万钱，非从天降，非自地出，终必取之于民……层层转嫁，最终负担，必落于寻常耕织之小民肩头”时，她的指尖微微颤抖了一下。狄仁杰描绘的那幅图景——胥吏如虎，催逼僧尼，僧尼转求檀越，檀越亦是平民，最终层层盘剥，民不聊生——并非危言耸听。她执政数十年，太清楚法令在层层执行中会如何变形，太清楚那些冠冕堂皇的名目下，会滋生多少龌龊与血泪。早年她为了夺权，可以毫不犹豫地利用酷吏，清除异己，那是因为她清楚目标，并自信能掌控后果。但如今，为了这样一尊佛像，去冒激起普遍民怨的风险，值得吗？
“陛下素以爱养苍生自任，忍见子民因一尊虚像而鬻儿卖女、路有饿殍乎？”
这句话像一根烧红的针，狠狠刺了她一下。爱养苍生……这是她一直试图塑造的形象，也是她内心深处某种真实的渴望，尽管这渴望常被权力的需要所扭曲。她想起早年随太宗、高宗时，见过的民间疾苦；想起自己刚执政时，也曾努力赈灾减赋，换取民心。是什么时候开始，这些具体的“人”的面孔，渐渐被抽象的“功业”、“象征”、“不朽”所取代了？
她的目光继续下移，看到那句将她与隋炀帝类比的尖锐言辞时，一股难以遏制的怒意猛地窜上心头！混账！朕岂是那亡国之君可比！她几乎想立刻将这帛书掷于地上，甚至想唤人将狄仁杰传来，狠狠斥责一番！