“雾的声音？”
“雾会改变一切声音的质地。”他在本子上快速画着什么，是某种抽象的频谱图，“它吸收高频，放大低频，让所有声音都像隔着一层丝绒。在这样的地方，雾可能是唯一能让城市安静下来的东西。”
他抬起头，目光穿过她，看向街道深处：
“刚才那段和弦，在晴天的街头弹，听起来会是明亮的、带着希望的。但在雾里……它变成了别的东西。像记忆，或者预感。”
Shirley没有说话。她看着男孩重新抱起吉他，手指搭在弦上，但没有立刻弹奏。他在等待——不是等待观众，是在等待下一阵雾流过街角的角度，等待远处红绿灯变化时电流的嗡鸣减弱，等待这个时刻独有的、无法复制的寂静。
然后他才开始。
还是那四个和弦，但节奏更慢，每个音符的间隔里都填满了呼吸声——他自己的呼吸，雾的流动，城市在深夜无意识的叹息。这一次，他在和弦中穿插了几个泛音，指尖在琴颈上极轻地触碰，发出的声音像水滴落入深井，涟漪扩散到听不见的深处。
一个外卖骑手减速经过，电动车轮碾过积水的声音被吉他声包裹，变成节奏的一部分。
楼上某扇窗户关上的闷响，像落在鼓面上的弱音。
更远处，海湾大桥上稀疏的车流声，成了持续的低音背景。
他闭着眼睛弹。他的表情平静，但额角有细微的汗珠——不是累，是全神贯注时身体自然的反应。他的左手在指板上移动时，Shirley看见了薄茧：在指尖，在关节侧面，在拇指握琴颈的位置。那不是一朝一夕能练出来的，是经年累月与木头和弦对话留下的印记。
她忽然想起很多人的手——保养得完美无瑕，指甲修剪成最得体的弧度，每次公开露面前都要做手部护理。那双手弹钢琴时很优雅，握话筒时很有力，签合同时很稳健。但它们已经很久没有因为纯粹的音乐练习而起茧了。
音乐停了。
男孩睁开眼睛，看着自己的左手，像在看一件陌生而矜贵的创作者。然后他抬头看向Shirley：
“这段怎么样？”
“像……”她停顿，寻找准确的词，“像某个重要的人离开后，房间里剩下的那种安静。不是空的安静，是满的安静——充满了所有没说完的话。”
对方愣了一下。然后他在本子上快速记录，笔尖摩擦纸张的声音在雾里很清晰。
“很好的描述。”他写完，合上本子，“谢谢。”
“不客气。”Shirley说，“你在准备新歌吗……这音乐风格听起来有点熟悉，有点像某个人……有点像……”
这个有点冒昧。但她还是说了。
对方没有回避，接过话头，“对，我正是在走他的风格。”他重新背起吉他，调整琴盒带子的长度。
他看向街道尽头，雾在那里最浓，像一堵柔软的墙：
“我在做一件事——去不同的城市，在不同的天气、不同的时间里，弹同一段旋律。然后记录下环境如何改变它，路人如何解读它，时间如何磨损它。最后，所有这些版本会构成一件作品，叫《同一段旋律的一千种活法》。”
他说“活法”时语气平淡，像在说“做法”。
“为什么是‘活法’？”Shirley问。
“因为所有被演奏的音乐，在出声的瞬间就远离了作者，已经开始有自己的生命。”他的声音很轻，“它的振动在空气中衰减，它的记忆在听众脑中变形，它的意义在时间中流失。我想记录的，就是这个重生的过程——观察一件事物如何优雅地、不可避免地，变成自己的东西。”
雾更浓了。远处的街灯只剩下模糊的光晕。
男孩看了看天色：“我该走了。今晚的雾快散了。”
“你怎么知道？”