老人的瞳孔微微收缩，视线飘向远方，仿佛穿越了时间。“不是数字……是声音。是图像。是‘人格的回声’。他们从实验体……从‘提供者’的颅内，提取出来的、尚未完全消散的……电化学信号残余。中岛博士称之为‘未完成的俳句’。他说，完整的意识是完整的诗，而这些……是残句。他要收集残句，推演出完整的诗。”
他猛地抓住Shirley的手腕，力气大得惊人，手指冰冷如铁。“但那些回声，是有‘味道’的！恐惧、痛苦、迷茫……它们在封闭的水循环系统里，一遍遍回荡。我们戴着耳机做记录，时间久了……能听到。”他松开手，抱住自己的头，“有些‘回声’太强烈了，会干扰记录员。编号十一的记录员，后来总是说，他脑子里有个小女孩在哭，怎么都停不下来……他最后游进了潟湖，再也没有上来。他们说，他是被‘数据’同化了。”
科学的外壳下，包裹着最原始的巫术恐惧。
“您为什么找我？”Shirley问。
老人重新戴上帽子，遮住了眼睛。“因为你是从‘外面’来的。因为你在找他们。还因为……”他停顿了很久，“最近，‘回声’又开始活跃了。潮汐不对……设备可能被重新启动了，或者，到了某种‘循环周期’。我感觉到了。‘看守者’也感觉到了。”
“看守者？”
“他们自己。”老人的声音低得几乎听不见，“不是活人。是……他们用最早一批最‘稳定’的‘回声’，编写的防护程序。像自动应答的鬼魂，守卫着数据库的入口。潮汐合适的时候，它们……会更‘饿’，需要新鲜‘信号’的刺激才能稳定。”
他颤巍巍地从怀里掏出一个用油布包裹的、巴掌大的硬物，塞到Shirley手里。“这是我当年偷偷藏起来的，一次‘高共鸣度数据’的原始记录介质。不是纸质档案，是……生物陶瓷片。用特定频率的光照射，也许还能读取。它能帮你证明，‘朝雾’做的不是什么高端科研，是……把活人的灵魂当成蝴蝶标本，钉在频率的展板上。”
油布包裹触手冰凉，沉重。
“他们现在还在活动，对吗？”Shirley问，“在别的地方，用更新的技术。”
老人没有回答。他站起身，望向海平面。潮水似乎开始回涌，远处的水线变得清晰了一些，正向岸边缓慢地、无可阻挡地爬行。
“潮要满了。”他喃喃道，“‘门’要关了。我也该走了。记住……小心潮水。也小心那些看起来太干净、太有秩序的东西。完美的秩序
他的话没有说完。一阵风吹过红树林，树叶发出哗啦啦的响声，像是无数细碎的耳语。老人像受惊的动物一样，迅速转身，跌跌撞撞地消失在茂密的红树林阴影里，仿佛从未出现过。
Shirley独自坐在长椅上，握着那块冰凉的生物陶瓷片和温热的怀表。
潮水的湿气弥漫过来。
她抬头，看到几只白色的海鸟，正无声地滑向潟湖深处。那里，黑色的淤泥正被悄然上涨的、浑浊的海水，一寸寸淹没。
“门”正在关闭。
而某些被尘封的“回声”，或许正在被唤醒。